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Guide de Prononciation du sanskrit

Les semi-voyelles se prononcent comme suit :

y —  comme dans yoga.

r —  comme dans rien (r roulé).

l — comme dans lumière.

v — comme dans vache.

Les  consonnes  gutturales  se  prononcent  comme  suit
(en appuyant la partie postérieure de la langue contre la partie
postérieure du palais) :

k — comme dans képi.

kh — comme dans khol (en aspirant l’h).

g — comme dans gai.

gh — comme dans ghetto (en aspirant l’h).

ṅ — comme dans le ng de Tchang.

Les  consonnes  palatales  se  prononcent  comme  suit
(en appuyant le bout de la langue contre la partie antérieure
de la voûte du palais) :

c — comme dans tchèque.

ch — même prononciation avec un h aspiré.

j — comme dans djinn.

jh — même prononciation avec un h aspiré.

ñ — comme dans Kenya.



Les  consonnes  cérébrales  se  prononcent  comme  suit
(en aspirant le bout de la langue contre la partie antérieure de
la voûte du palais) :

ṭ — comme dans tube.

ṭh — comme dans thym ( en aspirant l’h).

ḍ — comme dans dîner.

ḍha — même prononciation avec un h aspiré.

ṇ — comme dans Arnold (se préparer à pro-
noncer r, et prononcer n).

Les  consonnes  dentales  se  prononcent  comme  suit
(en appuyant le bout de la langue contre les dents) :

t — comme dans trop.

th — même prononciation avec un h aspiré.

d — comme dans divin.

sh — même prononciation avec un h aspiré.

n — comme dans noix.

Les consonnes labiales se prononcent comme suit :

p — comme dans pain.

ph — même prononciation avec un h aspiré.

b — comme dans bain.

bh — même prononciation avec un h aspiré.

M — comme dans mère.

Les consonnes sifflantes se prononcent comme suit :

ś — comme dans schlamm (appuyer légère-
ment sur le s) [palatale].



ṣ — comme dans chat [cérébrale].

s — comme dans soleil.

Les voyelles se prononcent comme suit :

a — comme le o de robe (a court).

ā — comme dans pâtre (a long).

i — comme dans pic (i court).

ī — comme dans cri (i long).

u — comme dans le ou de boule (u court).

ū — comme dans loup (u long).

ṛ — entre le ri de riz et le re de rebelle
[r roulé] (court).

ṝ — entre le ri de riz et le re de rebelle
[r roulé] (long).

ḷ — entre lri et lre.

ḹ — entre lri et lre (long).

e — comme dans clé.

ai — comme dans ail.

o — comme dans pot.

au — comme un a court immédiatement suivi 
du son ou.

Signes spéciaux :

ṁ (anusvara) — comme le on nasal de bon (avec l’accent
du midi).

ḥ   (visarga) —  se prononce différemment selon qu’il se
trouve à l’intérieur ou à la fin d’une ligne :



À l’intérieur d’une ligne : se prononce comme un h aspiré
vivement et brusquement interrompu, comme si on allait
amorcer un k.

À la fin d’une ligne : se prononce comme un  h aspiré et
prolongé par une sorte d’écho peu accentué de la voyelle
qui précède (ex. : aḥ = aha). Cette dernière règle ne s’ap-
plique que si le visarga se trouve, dans un verset de quatre
lignes, à la fin de la deuxième ou de la quatrième ; sinon,
il se prononce comme s’il se trouvait à l’intérieur d’une
ligne.

Dans  la  langue  sanskrite,  il  n’existe  aucune  syllabe  to-
nique accentuée ; le rythme y est déterminé par le flot des
syllabes courtes et longues (lesquelles sont soutenues deux
fois plus longtemps que les premières).



Avertissement
Plus  qu’un  simple  recueil  de  quatre  ouvrages,  le  terme

Veda définit un savoir révélé. Dans la tradition indienne, on
dit d’un texte qu’il est védique, même s’il est écrit tardive-
ment, dès qu’il développe ou transmet de manière autorisée le
savoir du Veda originel.

C’est dans ce sens que certains auteurs utilisent le mot vé-
dique, ou celui de Veda. Il serait donc impertinent de les criti-
quer s’ils appliquent ces termes à tout ce qui découle de la
connaissance du Veda, et non exclusivement aux quatre textes
originels qui le composent et à la période de leur rédaction.

Dans cet ouvrage nous employons les termes Veda et vé-
dique pour nous référer à la fois aux quatre Vedas ainsi qu’à
la Tradition (smṛti), comme c’est l’usage en Inde.





Avant-propos
Le vocabulaire de la langue sanskrite est polysémique. Le

substantif  dharma peut  ainsi  avoir  trois  acceptions  diffé-
rentes : a) l’ordre, le droit, la loi, la religion ou la doctrine re-
ligieuse (notamment en ce qui concerne le bouddhisme) ; b)
le devoir, l’occupation ou la vertu ; c) la nature d’une chose,
sa qualité fondamentale, son trait caractéristique. Dans le Jai-
va-dharma, le terme dharma est ainsi utilisé pour désigner al-
ternativement  le  « devoir »  (de  tout  un  chacun),  la  « reli-
gion » (quelle que soit la confession), ou la « qualité fonda-
mentale », en l’occurrence celle de l’être vivant. Parfois, plu-
sieurs de ces définitions se recoupent : l’occupation de l’être
vivant peut donc être identifiée à sa nature intrinsèque, tout
autant qu’à sa religion véritable. 

Le substantif jīva signifie « le vivant », « la vie », « l’être
vivant », « le principe vital », il s’écrit  jaiva lorsqu’on l’em-
ploie au génitif, un  cas qui, dans la déclinaison du sanskrit,
exprime un rapport  d’appartenance ;  jaiva signifie  dès  lors
« du jīva », « se rapportant à l’être ». Le composé jaiva-dhar-
ma désigne donc la « nature intrinsèque de l’être vivant » et
c’est cette nature de l’être, intime et ultime, que l’auteur du
présent livre s’applique à définir. 

« La connaissance de soi » est le présupposé d’une sagesse
qui prend la forme d’un aphorisme inscrit sur le fronton du
temple de Delphes et la forme d’un enseignement dans les
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plus anciennes  Upaniṣads. La « connaissance » ne se réduit
pas ici à un simple savoir. Les écoles et les universités dis-
pensent  de  nombreux  savoirs  dans  différents  domaines,  y
compris dans la découverte de soi-même par l’intermédiaire
des sciences humaines et plus spécifiquement de la psycholo-
gie  des profondeurs. Mais aucun de ces savoirs, aussi péné-
trant soit-il, ne saurait livrer la véritable connaissance de soi.
Ce « soi », la philosophie peut l’appréhender sans le saisir, la
théologie peut le décrire sans en faire l’expérience, la piété,
l’ascèse et la méditation peuvent s’en approcher sans jamais
le circonscrire.

La métaphysique est la recherche de « ce qui est », de ce
qui existe réellement, du substrat de l’existence. En dépit du
changement,  existe-t-il  quelque  chose  de  stable  en  ce
monde ? Y a-t-il un noumène derrière le flux incessant des
phénomènes ? Depuis Parménide, les philosophes ont avancé
qu’il s’agit de « l’être » (en opposition au « non-être » imper-
manent et donc inexistant, au néant). En Inde, l’équivalent de
l’auxiliaire  « être »  est sat,  lequel  s’inscrit  le  plus  souvent
dans la triade sat (être), cit (conscience), ānanda (béatitude).
Les  Upaniṣads,  à leur tour, préfèrent utiliser le vocable  āt-
man, un synonyme du mot jīva, pour désigner cet « être ». Le
terme ātman est un pronom réfléchi que les sanskritistes tra-
duisent  le  plus  souvent  par  « soi ».  Une polémique stérile,
parmi les théistes, porte sur le fait que la traduction d’ātman
par « âme » serait plus adéquate que « soi », terme plus im-
personnel  qu’ils  jugent  entachés  par  la  définition  qu’en
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donnent nombre de traducteurs occidentaux influencés par le
courant Advaita Vedānta, pour qui le soi individuel et le Soi
universel fusionnent lors de la délivrance de l’adepte. Pour-
tant, il n’y a nulle raison de bannir ce terme sous prétexte que
des  courants  de  pensée  adverses  l’emploient,  puisqu’il  est
l’objet d’un débat qui consiste à définir ce qu’est l’ātman ou
le jīva. En revanche, si le mot âme fait référence à une nature
individuelle, la connotation occidentale demeure rattachée à
la  terminologie  judéo-chrétienne  –  laquelle  procède  à  une
équation entre le corps physique et l’esprit immatériel –, et
cela induit en erreur quant à la vraie compréhension de l’āt-
man,  terme  plus  proche  de  « l’être »  de  Platon  que  de
« l’âme » de  saint  Thomas  d’Aquin.  Toutefois,  nous avons
quelquefois choisi d’employer le mot âme en lieu et place du
terme « soi » afin d’apporter plus de clarté pour le lecteur peu
habitué à l’usage de ces mots.

L’anima des Latins ou la psyché des Grecs désignent origi-
nellement la part psychique de l’être humain. Le mental, avec
ses fonctions cognitive, affective et sensitive, se situe au-des-
sus des sens. L’anima « anime » ainsi le corps, car sans la vie
psychique  les  activités  physiques  ne  pourraient  être  opéra-
tives. Si plus tard, pour les Pères de l’Église, l’âme est deve-
nue le principe vital promu à l’éternité, c’est en raison de ce
glissement de sens. La tradition chrétienne fait cependant une
distinction entre l’âme et l’esprit, en attribuant à l’âme (ani-
ma) les attributs du mental et à l’esprit (spiritus) les qualités
divines issues de Dieu qui a insufflé la vie en l’homme. Pour
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les mystiques du Moyen Âge et pour l’ésotérisme moderne,
la triade corps-esprit-âme renvoie à la vision de trois corps, à
l’instar de la mystique indienne. 

En  Occident,  une  confusion  pourtant  demeure  entre  les
termes âme et esprit, à savoir qu’ils peuvent être compris al-
ternativement comme désignant le mental ou l’être immaté-
riel. En anglais, le terme self est beaucoup moins ambigu. La
self-realisation est  une démarche visant à découvrir  ce que
l’on est véritablement. En outre, le Vedānta distingue entre le
moi, l’ego social et empirique, et le soi, l’être véritable. On
parle ainsi de « connaissance de soi » et non de connaissance
de moi, encore moins de connaissance de l’âme. 

Dans  tout  débat,  il  importe  de  définir  au  préalable  les
termes utilisés afin de savoir de quoi l’on parle. Si nous ne
prenons pas le temps de préciser le sens des mots dont nous
nous servons, aucun dialogue véritable ne pourra s’instaurer
entre les protagonistes qui ne feront qu’argumenter pour dé-
fendre leur position respective sur la base d’éventuels malen-
tendus. Cette réflexion vaut tout particulièrement quand l’on
projette de traduire en français l’édition anglaise d’un texte
bengali ou hindi, comme c’est le cas de cet ouvrage originel-
lement traduit en hindi par Śrīmad Bhaktivedānta Nārāyaṇa
Māhāraja.  Si  donc  l’adage  traduttore,  traditore continue  à
sonner  comme un avertissement  à  nos  oreilles,  il  incombe
néanmoins  de  comprendre  qu’une  bonne  traduction  ne
consiste pas à faire du mot à mot, mais à transposer une pen-
sée, une idéologie exprimée dans une langue particulière vers
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une  culture  étrangère  utilisant  un  tout  autre  langage  pour
s’exprimer – tâche toujours ardue et jugée avec ingratitude
par ceux qui sont familiers des deux langues en question.

Le concept de dharma, conçu en tant que « trait caractéris-
tique » de l’être vivant est  inséparable de la  conscience.  Il
existe plusieurs formes de conscience. Les pierres, les arbres
et les êtres immobiles ont une conscience pratiquement in-
existante.  Les oiseaux,  les insectes,  les poissons,  les carni-
vores et les mammifères ont une conscience réduite. Quant à
la  conscience des  êtres  humains,  elle  est  dite  préliminaire,
moyenne ou avancée. Les mondes minéral, végétal et animal
sont peuplés de jīvas dont la qualité fondamentale est d’ado-
rer le Seigneur. Mais seuls les êtres humains, en raison de
leur conscience développée ou en voie de l’être, peuvent dé-
couvrir pleinement leur ontologie intrinsèque. Il convient de
rappeler encore une fois que la fonction de la conscience va-
rie en raison du degré de la maturité de la personne. Les hu-
mains n’ont pas tous la même conscience, loin s’en faut. En
regard  de  leurs  besoins  les  plus  élémentaires,  ils s’appa-
rentent aux animaux. Manger, dormir, se reproduire, attaquer,
fuir ou se défendre, sont des activités animales. La capacité
de créer, d’inventer des objets, de manier des outils, de réflé-
chir, de produire de l’art, de philosopher ou de s’interroger
sur l’au-delà sont des facultés purement humaines. La reli-
gion est unique à l’être humain. C’est elle qui lui permet d’af-
fronter l’angoisse de la mort. 
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Néanmoins,  la plupart  des religions dans le  monde sont
matérialistes, car elles ne font qu’entretenir  le désir de jouir
du  fruit  des  actes.  Dans  ce  cas,  accomplir  son  « de-
voir » (dharma),  dans  le  sens  religieux  du  terme,  n’a  pas
d’autre objectif que d’en retirer le bénéfice d’une vie bonne
ici-bas et le bonheur paradisiaque dans l’au-delà, sans cher-
cher  à  savoir  en  profondeur  quelle  est  notre  raison d’être.
Alors que le dharma,  dans le sens « d’occupation essentielle
de la religion », nous invite à connaître notre véritable intérêt,
et par là-même nous indique l’importance de savoir qui l’on
est véritablement. Le but suprême, c’est la connaissance de
soi en terme relationnel. Pour l’instant, l’être vivant est plon-
gé dans la fantasmagorie d’un rêve de toute-puissance qui le
pousse à s’identifier  au corps et  au mental et  à se prendre
pour  le  centre  du  monde.  La  véritable  pratique  religieuse
consiste à se débarrasser de cette illusion et de réaliser, sous
la  tutelle  d’un maître  expérimenté,  que  l’être  individuel  et
l’Être  suprême sont  engagés  dans  une relation interperson-
nelle basée sur l’amour.

  La nature inhérente de l’être vivant fait de lui  un servi-
teur éternel du Seigneur adorable. L’être infinitésimal émane
de l’énergie marginale de Kṛṣṇa et est simultanément iden-
tique et différent de la divinité absolue. L’auteur du  Jaiva-
dharma  a rédigé son livre en gardant à l’esprit  cet  axiome
fondamental. L’Absolu est ici personnifié en la personne de
Kṛṣṇa. Ce nom est peu connu en Occident, bien qu’il désigne
le Seigneur dans Son intimité. Pour ceux qui en ont connais-
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sance, Kṛṣṇa n’est pas un simple dieu hindou, mais l’entière
divinité. 

Caitanya  Mahāprabhu  est  Kṛṣṇa  Lui-même  apparu  au
XVIe siècle pour distribuer cet amour à tous les êtres, quels
que soient leur situation et leur intérêt pour la vie spirituelle.
Qu’il soit riche ou pauvre, bien-né ou infortuné, éduqué ou
ignare, chaque humain qui eut l’heureuse fortune de Le ren-
contrer reçut l’opportunité de cultiver son amour pour l’Être
suprême, tant était grande la magnanimité du Seigneur pour
les âmes déchues de ce monde.

L’auteur,  Śrīla  Bhaktivinoda  Ṭhākura,  est  né  le  2  sep-
tembre 1838 dans le district de Nadia au Bengale, non loin de
Śrīdhāma Māyāpura. Les six Gosvāmīs de Vṛndāvana, com-
pagnons de Caitanya Mahāprabhu au XVIe siècle, ont profon-
dément marqué de leurs écrits la théologie kṛṣṇaïte. Par son
érudition,  Śrīla  Bhaktivinoda Ṭhākura fut  considéré en son
temps comme le septième  Gosvāmī. Il composa plus d’une
centaine  de  livres  en  différentes  langues  (anglais,  sanskrit,
hindi, bengali, oriya, urdu). C’est en 1896, au soir de sa vie,
qu’il  écrit  le  Jaiva-dharma.  Cette  œuvre  est  son  magnum
opus,  le couronnement de sa pensée.  Rédigé sous la forme
d’un roman,  le  Jaiva-dharma contient  des  vérités  philoso-
phiques  très  profondes  contenues dans les  Vedas,  les  Upa-
niṣads, le  Vedānta, les  Purāṇas  et résume  l’ensemble de la
doctrine de Caitanya. C’est pour cette raison qu’encore au-
jourd’hui  on  le  considère  comme  la  Bible  des  Gauḍiyā-
Vaiṣṇavas.
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Plusieurs  générations  après,  selon  une  succession  de
maîtres à disciples, Śrīla Nārāyaṇa Gosvāmī Mahārāja, né le
7 février 1921 dans l’état du Bihar au sein d’une famille de
brahmanes,  décida,  alors qu’il  vivait  sous la tutelle de son
gourou, d’apprendre le bengali afin de pouvoir lire le Jaiva-
dharma. Au cours de sa vie, il lira ce texte plus d’une cen-
taine  de  fois,  pour  bien  comprendre  l’importance  philoso-
phique de la mission de Caitanya et Son unique contribution
au monde des religions. Son propre maître lui donna l’ordre
de le traduire en hindi, ce qu’il fit en 1989. 

  Le Jaiva-dharma fut traduit de l’hindi en anglais en 2002
par  les  disciples  de  Śrīla  Nārāyaṇa  Gosvāmī  Mahārāja,  et
c’est la traduction des six premiers chapitres de cette version
que nous présentons aujourd’hui au public français. Ce livre
est donc la traduction d’une traduction d’une traduction. On
pourrait  se  demander  si,  au  cours  de  ce  processus,  nous
n’avons pas perdu un peu de l’originalité du texte initial. Il
est certain que la verve de l’auteur ne saurait être préservée
dans son intégralité, mais les idées exposées ont strictement
été respectées et c’est cela l’essentiel.

Rappelons que Śrīla Bhaktivinoda Ṭhākura, n’a pas sim-
plement  couchés  par  écrit les  enseignements  de  Caitanya
Mahāprabhu, il en fit également l’expérience mystique et les
mit en pratique dans sa vie quotidienne, jusqu’à la perfection.
Notre espoir est donc que la lecture attentive du Jaiva-dhar-
ma puisse  profiter  spirituellement  à  tout  lecteur.  Alors  il
pourra, lui aussi, connaître le pur amour béatifique pour Śrī
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Kṛṣṇa, Dieu dans toute Sa beauté, et réaliser par le fait même
la nature intrinsèque de son être.

Dāsānudāsa, 
Kārtika 2014
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Oṁ Viṣṇupāda Saccidānanda Śrī Śrīmad
Bhaktivinoda Ṭhākura

Auteur du Jaiva-dharma



Oṁ Viṣṇupāda Aṣṭottara-Śata Śrī ŚrīmadA.C.
Bhaktivedānta Svāmī Prabhupāda

Premier  Maître  spirituel,  dans la  lignée  des  Gauḍiyā-
Vaiṣṇavas,  à  venir  en  Occident  pour  y  dévoiler  le
message de Caitanya Mahāprabhu.



Chapitre 1

Le dharma éternel
et temporaire de l’être vivant
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Selon la cosmogonie védique, le système planétaire connu
sous le  nom de Bhū-maṇḍala occupe la  partie  médiane de
notre univers et ressemble à une fleur de lotus. Il est constitué
de  sept  îles  de  forme  circulaire  qui  s’étendent  en  cercles
concentriques vers l’extérieur, à la manière d’une corolle de
lotus. L’île de Jambūdvīpa, située au cœur de cette corolle,
surpasse les autres par son excellence, et sur cette île, Bhāra-
ta-varṣa,  l’Inde,  occupe  une  place  prépondérante.  D’entre
toutes les régions de Bhārata-varṣa, celle de Gauḍa-bhūmi, le
Bengale,  est  la  plus  importante,  et,  dans  cette  région,  la
contrée des neuf îles de Śrī Navadvīpa-maṇḍala est le lieu le
plus élevé. C’est dans cette contrée d’une absolue splendeur
que  s’étend  un  village  merveilleux  nommé  Śrī  Godruma,
éternellement situé sur la rive est de la rivière Bhāgīrathī.

Autrefois,  de  nombreux  apôtres  du  chant  dévotionnel
(bhajana) vivaient dans Śrī  Godruma, là où jadis, Śrī Sur-
abhi, une vache d’origine divine, établit son ermitage au mi-
lieu d’un bois recouvert de fleurs aux parfums enivrants afin
d’y adorer Caitanya Mahāprabhu, le Seigneur Suprême. Non
loin de cet endroit se trouve le lieu de retraite de Pradyumna
Brahmacārī, l’un des plus proches compagnons de Caitanya
Mahāprabhu. Premadāsa Bābājī, un de ses disciples, y a trou-
vé refuge à l’abri d’une hutte recouverte d’une épaisse végé-
tation. Les jours qui s’écoulent le voient constamment absor-
bé dans le ravissement divin du bhajana.

Premadāsa  Bābājī  était  un  fin  érudit,  pleinement  versé
dans l’exégèse des Écritures. Il s’était réfugié dans la forêt de

28



Chapitre 1- Le dharma éternel et temporaire de l’être vivant

Śrī  Godruma fermement  convaincu que celle-ci  n’était  pas
différente, en essence, de Śrī Nandagrāma1. Chaque jour, il
récitait sur son chapelet deux cent mille fois les saints noms
de Dieu et  offrait des centaines de fois ses hommages aux
Vaiṣṇavas. Il avait également pour principe de ne vivre qu’en
acceptant l’aumône des fermes avoisinantes. Évitant tout pro-
pos futiles, il consacrait le temps qu’il lui restait pour s’absor-
ber dans la lecture du Prema-vivarta, un livre écrit par Śrī Ja-
gadānanda, un compagnon intime de Caitanya Mahāprabhu.

Lorsqu’il lisait cette œuvre à voix haute, les yeux débor-
dant de larmes, les  Vaiṣṇavas accouraient de toutes parts et
l’écoutaient avec dévotion. Comment aurait-il pu en être au-
trement ? Ce divin  traité  contient  toute  la  connaissance du
rasa, cet élixir de la quintessence des doux sentiments spiri-
tuels  à  leur  apogée2.  Se  délectant  des  paroles  émises  par
Bābājī  d’une  voix  puissante  et  mélodieuse,  les  Vaiṣṇavas
étaient  submergés  par  les vagues  incessantes d’un bonheur
qui éteignait le feu dévorant de la sensualité en se déversant
dans leur cœur, tel un flot d’ambroisie.

Un après-midi, une fois ses prières terminées, Premadāsa
Bābājī s’assit à l’ombre d’une tonnelle recouverte de jasmins
et de lianes aux fleurs odorantes pour y lire  le  Prema-vivar-

1 Selon la tradition vaiṣṇava Il n’y a aucune différence entre le lieu où apparaît
Caitanya Mahāprabhu (Godruma) et  celui où apparaît  Kṛṣṇa (Nandagrāma).
(NdT)

2 Rasa : lorsque ce terme est  associé  à celui  de  bhakti, il  désigne l’émotion
dévotionnelle à son zénith envers Kṛṣṇa. (NdT)
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ta ; il ne tarda pas à sombrer dans un océan d’émotions spiri-
tuelles. Sur ces entrefaites, Sannyāsī Ṭhākura, un moine éta-
bli dans l’ordre du renoncement, s’approcha de lui et tomba à
ses pieds, immobile. Immergé dans une profonde extase, Pre-
madāsa Bābājī ne le remarqua pas. Mais quand il revint à lui,
il l’aperçut, allongé sur le sol. Se considérant aussi insigni-
fiant qu’un brin d’herbe, Premadāsa Bābājī se prosterna à son
tour et, en pleurant, s’exclama :  « Ô Caitanya ! Nityānanda !
Soyez bon envers la misérable créature que je suis ! »  San-
nyāsī Ṭhākura lui dit alors : « Vénérable maître, je suis vil et
exécrable, pourquoi vous moquez-vous ainsi de moi ? »

Il toucha les pieds de Premadāsa Bābājī pour porter à sa
tête la poussière que celui-ci avait foulée et s’assit devant lui.
Premadāsa Bābājī lui  offrit alors pour siège une natte faite
d’écorce de bananier, et se plaçant face à lui, dit d’une voix
étranglée par l’amour : « Quel service une personne aussi in-
signifiante que moi peut-elle te rendre, ô cher maître ? »

Le sannyāsī posa à terre son bol de mendiant et, les mains
jointes, lui répondit :

 « Vénérable maître, je suis vraiment infortuné. J’ai long-
temps séjourné à Vārāṇasī (Bénarès) et dans d’autres lieux
sacrés, mais j’y ai perdu mon temps en de vaines discussions
métaphysiques portant sur le sāṇkhya, le yoga, la logique, le
vaiśeṣika et les deux mīmāṁsās ; j’ai également étudié avec
minutie les Upaniṣads et d’autres textes relatifs au Vedānta. Il
y a douze ans environ, j’ai accepté de Śrī Saccidānanda Sa-
rasvatī  l’ordre du renoncement.  Portant  le  bâton du renon-
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çant, j’ai parcouru tous les lieux sacrés de l’Inde et, quel que
soit  l’endroit  où  je  séjournais,  je  n’ai  fait  que  fréquenter
d’autres moines adhérant  à  la  doctrine  de  Śaṅkarācārya3.
Franchissant  graduellement  les  trois  premières  étapes  de
l’ordre du renoncement (kuṭicaka, bahūdaka, haṁsa)4, je suis
parvenu à l’étape ultime de paramahaṁsa, ordre dans lequel
je suis resté un certain temps. À Vārāṇasī, j’ai fait vœu de si-
lence et je me suis conformé aux préceptes que Śaṅkarācārya
a déclaré comme étant les principaux aphorismes des Vedas,
les mahā-vākyas 5. Mais je n’ai trouvé ni le bonheur ni la sa-
tisfaction spirituelle que j’étais censé y trouver.

« Un jour, alors que j’étais plongé dans une profonde mé-
ditation, j’entendis un  Vaiṣṇava chanter d’une voix forte la

3 L’Advaita Vedānta ou doctrine de non-dualité (advaita signifiant littéralement
« non-deux »).

4 Le sannyāsa, l’ordre du renoncement, se divise en quatre étapes :  kuṭīcaka,
bahvoda,  haṁsa et niṣkriya. (Śrīmad-Bhāgavatam 3.12.43).  Selon  la
tradition, celui qui embrasse l’ordre du renoncement commence par vivre en
périphérie du village où il habitait et sa famille continue de pourvoir à ses
besoins essentiels,  tels  ses  repas.  Cette  première  étape s’appelle  kuṭīcaka.
Lors de la seconde étape, appelée bahūdaka (bahvoda), le sannyāsī n’accepte
plus aucune offrande venant de sa famille, il les collecte lui-même, allant de
porte en porte.  Cette quête d’aumônes a pour nom mādhukarī,  qui signifie
littéralement  « la pratique de l’abeille » en référence à l’abeille qui, de fleur
en fleur,  prélève une petite quantité de pollen qu’elle transformera en miel.
Lors de la troisième étape,  parivrājakācārya ou  haṁsa,  le sannyāsī voyage
de par le monde pour prêcher. La quatrième étape  du sannyāsa se nomme
paramahaṁsa ou niṣkriya.  Ce  terme s’applique  au  sage qui maîtrise
parfaitement ses sens et qui s’engage totalement dans la dévotion offerte à
Dieu. (NdT)

5 Littéralement  « les  grandes  paroles »,  aham brahmāsmi,  tat  tvam  asi,
prajñānaṁ brahma et sarvaṁ khalv idaṁ brahma. 
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geste de Śrī Hari. Ouvrant les yeux, je m’aperçus que son vi-
sage  ruisselait  de  larmes  et  que,  sur  son  corps  frémissant
d’extase, les poils se hérissaient. Tout en dansant, il chantait
« Kṛṣṇa Caitanya ! Prabhu Nityānanda ! », la voix étranglée
par l’émotion, ses pieds se dérobaient sous ses pas et il tom-
bait maintes et maintes fois. À le voir et à l’entendre chanter
de la  sorte,  une extase indescriptible  m’envahit.  Mais bien
que je  fus  transporté  par  une félicité  sans  borne,  je  ne lui
adressais  pas  la  parole,  afin  de  respecter  scrupuleusement
mon vœu de silence et mon ordre monastique. Ah ! Malheur à
moi ! Au diable la fierté de mon rang et de mon statut social !
Maudit soit mon destin ! Du reste, je ne sais pourquoi, mais
c’est à partir de ce moment que l’attrait pour Caitanya Mahā-
prabhu se manifesta en mon cœur.

« Je fus alors obsédé par l’idée de revoir ce saint homme,
mais en vain. Je n’ai pas réussi à retrouver sa trace. Jamais
auparavant je n’avais éprouvé cette félicité que j’ai ressentie
en le voyant et en l’entendant chanter les saints noms. Après
mûre réflexion, je parvins à la conclusion que le mieux pour
moi était d’aller à la recherche de Vaiṣṇavas et de prendre re-
fuge auprès d’eux.

« Quittant  Vārāṇasī,  je me rendis donc à  Vṛndāvana,  ce
sublime lieu  saint.  Là,  je  vis  de  nombreux  Vaiṣṇavas qui,
éplorés, invoquaient les noms des Gosvāmīs6. Absorbés tout

6 Il  s’agit  des  six  Gosvāmīs de  Vṛndāvana,  un  groupe  de  six  précepteurs
spirituels, disciples de Caitanya Mahāprabhu, vivant aux XV e et XVI e siècles,
principalement au Bengale et à Vṛndāvana. Ils se nomment : Rūpa Gosvāmī ;
Sanātana  Gosvāmī ;  Raghunātha  Bhaṭṭa  Gosvāmī ;  Jīva  Gosvāmī ;  Gopāla
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entier  dans  le  souvenir  de  Rādhā-Kṛṣṇa,  ils  se  roulaient  à
terre, en prononçant le nom de Navadvīpa, ce qui éveilla en
moi le désir de voir cette ville sainte. Ainsi, après avoir effec-
tué une circumambulation autour de Vṛndāvana, je suis parti
pour  Navadvīpa.  J’y  suis  arrivé  il  y  a  seulement  quelques
jours et n’ayant entendu que des éloges à votre sujet, j’ai dé-
cidé de vous rendre visite. Maintenant que je suis là, je vous
en prie, comblez mon aspiration la plus profonde en m’accor-
dant votre grâce, car je suis votre dévoué serviteur. »

Premadāsa  Bābājī  plaça,  en  signe  d’humilité,  un  brin
d’herbe entre ses dents7 et, les yeux brillants de larmes, dit :
« Ô Sannyāsī Ṭhākura, je n’ai aucun mérite. Toute mon exis-
tence, je l’ai passée à remplir mon ventre, à dormir, ou à me
perdre en bavardages inutiles. Certes, j’ai élu domicile en ce
lieu sacré, où Caitanya Mahāprabhu est venu Se divertir, mais
beaucoup de temps s’est écoulé depuis et je n’ai toujours pas
développé d’amour pour Kṛṣṇa. Tu es si fortuné d’avoir pu
faire l’expérience de cet amour divin, simplement en voyant
un Vaiṣṇava un court instant. C’est la preuve que tu as déjà
reçu la miséricorde de Caitanya Mahāprabhu.  Je te saurais
gré de bien vouloir te souvenir de moi, misérable que je suis,

Bhaṭṭa Gosvāmī et Raghunātha Dāsa Gosvāmī. (NdT)

7 Il s’agit d’un signe d’humilité très marqué renvoyant à l’image d’un fétu de
paille ou d’un brin d’herbe qui, bien que piétiné, ne dit rien. La personne qui
adopte ce comportement se considère aussi insignifiante qu’un brin d’herbe.
(NdT)

33



Jaiva-dharma

quand tu goûteras de nouveau à cet amour ; ainsi, ma vie sera
parfaite. »

Premadāsa Bābājī serra le sannyāsī dans ses bras et l’inon-
da de ses larmes. Au contact du sage, le cœur du renonçant
fut submergé par une joie inégalable. Il se mit à danser et,
tout en pleurant, chanta :

« Gloires à Śrī Kṛṣṇa  Caitanya et Prabhu  Nityānanda.
Gloires à mon divin maître Premadāsa et à l’immense félicité
du bhajana. »8

 Premadāsa Bābājī et Sannyāsī Ṭhākura dansèrent et chan-
tèrent longtemps. Puis ils s’assirent et s’entretinrent de nom-
breux sujets.  Premadāsa Bābājī dit avec humilité :  Ô grande
âme,  sois bon et reste avec moi quelques jours dans le bos-
quet de Pradyumna, pour ma propre purification. »

Le sannyāsī répondit :  « Seulement quelques jours ?  Je
m’offre à vous corps et âme et ma plus ardente prière est de
pouvoir rester auprès de vous et vous servir jusqu’à la fin de
mes jours ! »

Sannyāsī Ṭhākura avait  une  profonde  connaissance  des
Écritures.  Il savait pertinemment que s’il restait dans la de-
meure du maître, il bénéficierait naturellement  de ses ensei-
gnements. C’est donc avec joie qu’il resta auprès de lui. 

Au bout de quelques jours, Premadāsa Bābājī s’adressa au
vénérable sannyāsī : « Ô âme magnanime, Pradyumna Brah-

8 (jaya) śrī kṛṣṇa-caitanya śrī prabhu nityānanda / (jaya) premadāsa guru jaya 
bhajanānda
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macārī m’a octroyé sa grâce en m’acceptant comme son dis-
ciple. Il a récemment élu domicile au village de Devapallī, à
la périphérie de Śrī Navadvīpa et il est absorbé jour et nuit
dans l’adoration de Śrī Nṛsiṁhadeva. Je te propose d’aller lui
rendre  visite  aujourd’hui,  après  notre  quête  d’aumônes.
Qu’en penses-tu ? »

Le renonçant répondit : «Vos désirs sont des ordres. Je fe-
rai tout ce que vous voudrez. »

L’après-midi,  ils  traversèrent  la  rivière  Alakanda et  par-
vinrent au village de Devapallī. Ils franchirent ensuite la Sū-
ryaṭīlā, pour rencontrer  Pradyumna  Brahmacārī, compagnon
intime  de  Caitanya  Mahāprabhu.  Aussitôt  que  Premadāsa
Bābājī  aperçut son maître spirituel à l’entrée du temple de
Nṛsiṁhadeva, il  tomba face contre terre par déférence pour
son divin maître. Pradyumna Brahmacārī sortit du temple, le
cœur en liesse à la vue de son disciple et,  le soulevant de
terre, l’étreignit avec bienveillance et s’informa de son bien-
être. Ils s’assirent pour deviser de la science de l’adoration
(bhajana) et  Premadāsa Bābājī présenta Sannyāsī  Ṭhākura à
son gourou.

Celui-ci lui dit avec respect : « Cher frère, tu as trouvé en
Premadāsa  Bābājī un maître des plus qualifiés. Étudie avec
soin le Prema-vivarta sous sa tutelle. » Et il déclama ce ver-
set : « Qu’il soit brahmane, ascète, ou simple serviteur, il est
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gourou celui qui maîtrise la science de ce qui a trait à Śrī
Kṛṣṇa »9.

Sannyāsī  Ṭhākura se prosterna  humblement aux pieds de
lotus  de  Pradyumna  Brahmacārī et  dit :  « Seigneur !  Vous
êtes un compagnon de Caitanya Mahāprabhu et vous pouvez
purifier des centaines de sannyāsīs aussi arrogants que moi en
posant sur eux ne serait-ce qu’un seul de vos regards bien-
veillants. Je vous prie de m’accorder cette grâce. »

Sannyāsī Ṭhākura ignorait  tout des bonnes manières qui
régissent  les relations entre  Vaiṣṇavas,  si  bien qu’il  adopta
comme modèle le comportement que son maître manifestait à
l’égard de son propre maître. Depuis ce jour, il se conforma à
ce savoir-vivre, sans la moindre trace de duplicité.

À la tombée de la nuit, une fois le rituel du soir terminé,
maître et disciple retournèrent à Śrī Godruma.

Quelques jours plus tard, après s’être installé dans le lieu
de retraite de son maître, Sannyāsī Ṭhākura désira ardemment
recevoir de lui la science sacrée. Jusque-là, il avait adopté la
conduite d’un Vaiṣṇava, sans pour autant en porter la tenue.
Si autrefois il avait acquis la maîtrise de soi et des sens et
s’était fermement établi dans la réalisation du Brahman omni-
présent, selon la doctrine moniste de Śaṇkarācārya, il avait à
présent  développé  une  profonde  humilité,  ainsi  qu’une  foi
ferme dans les jeux transcendants de Śrī Kṛṣṇa.

9 kibā vipra, kibā nyāsī, śūdra kene naya / jei kṛṣṇa-tattva-vettā, sei ’guru’ haya
(Caitanya-caritāmṛta, Madhya-līlā 8.128)
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Un matin, après avoir accompli les ablutions d’usage, Pre-
madāsa Bābājī s’assit dans son bosquet fleuri et commença à
réciter les noms de Hari sur son chapelet en bois sacré, le tu-
lasī-mālā.  C’est  alors  que  se  manifestèrent  graduellement
dans son cœur les jeux matinaux de Rādhā-Kṛṣṇa (niśānta-
līlā). Comme ils ont lieu à l’aube, au moment précis où les
amants divins sont sur le point de se quitter et s’apprêtent à
regagner Leurs demeures respectives, il ressentit les affres de
la séparation; des larmes d’amour coulèrent de ses yeux dans
un flot continu. Absorbé dans cette méditation, il se voyait,
sous sa forme spirituelle, offrir au couple divin le service ap-
proprié  à  cette  période  de  la  journée  et  n’avait  donc  plus
conscience de l’existence  de  son corps  physique.  Sannyāsī
Ṭhākura, captivé par l’état dans lequel se trouvait Premadāsa
Bābājī,  s’assit à ses côtés et constata l’apparition de symp-
tômes d’extase sur le corps de son maître.

Soudain, Premadāsa Bābājī  s’écria : « Ô amie ! Fais taire
Kakkhati ! Ce singe risque de réveiller Rādhā et Kṛṣṇa avec
ses cris. Lalitā en sera affligée et me réprimandera. Regarde !
Anaṅga Mañjarī te fait signe elle aussi de la faire taire ! C’est
ton service, Ramaṇa Mañjarī ! Sois donc attentive ! »

Après avoir prononcé ces mots, Premadāsa  Bābājī s’éva-
nouit. Ayant ainsi reçu la révélation de son identité spirituelle,
ainsi que de son service divin, Sannyāsī Ṭhākura agissa dès
lors en conséquence.

Le soleil levant chassa de sa douce lumière l’obscurité de
la nuit. Le chant mélodieux des oiseaux se répandit dans les
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airs en même temps qu’une brise légère se levait. Nul mot ne
pouvait décrire la beauté de l’ermitage couvert de verdure et
de  fleurs  sauvages  qu’éclairaient  les  couleurs  pourpres  de
l’aurore, c’était d’une splendeur surnaturelle. 

Assis sur sa natte en écorce de bananier, Premadāsa Bābājī
retrouva progressivement ses esprits et se remit à réciter les
noms de Hari sur son chapelet. Sannyāsī Ṭhākura se proster-
na aux pieds du saint, s’assit à ses côtés et, les mains jointes,
s’adressa  à  lui  avec  la  plus  grande  humilité :  « Ô  maître,
l’âme déchue que je suis souhaite vous soumettre une ques-
tion. Daignez apaiser mon cœur angoissé en accédant à ma
requête. Puissez-vous infuser en moi les doux sentiments du
Vraja10, car je me consume dans le feu dévorant du Brahman
impersonnel  (l’Absolu  dénué  de  forme,  qualités  et  activi-
tés). »

Bābājī : « Tu es tout à fait digne de recevoir l’instruction
divine. Quelles que soient tes questions, je m’efforcerai d’y
répondre. »

Sannyāsī  Ṭhākura :  « Seigneur !  Voilà  longtemps  que  je
m’instruis sur la prépondérance du dharma 11. J’ai demandé à

10 Le Vraja  est  une  région  de  l’Inde  située  autour  de  Vṛndāvana,  considérée
comme  la  contrée de  Śrī  Kṛṣṇa,  ses  habitants,  comme la  région  sont  dits
animés par  de divins  sentiments  envers  Kṛṣṇa,  incomparables  et  sans égal.
(NdT)

11 Dharma est un mot sanskrit masculin issu de la racine verbale dhar (tenir,
maintenir, soutenir et contenir). On trouve ce mot dans le Veda sous sa forme
la plus ancienne et dharma désigne  dans  la Taittirīya āraṇyaka [appelée
également  Mahānārāyaṇa Upaniṣad]  (10.79) l’Ordre Universel,  la fondation
de toutes choses.  Il peut revêtir différents sens selon les écoles de pensées :
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tant de gens, en de nombreuses occasions, ce qu’ils enten-
daient  par  ce  mot.  Mais  les  réponses  qu’ils  me  donnèrent
étaient  si  contradictoires  que j’en fus  déconcerté.  Révèlez-
moi, je vous prie, la nature constitutive (le dharma) de l’être
vivant (jīva). Et dites-moi également pourquoi les docteurs de
la  Loi  expliquent  la  nature du  dharma  de façons aussi  di-
verses ? S’il n’y a qu’un dharma, pourquoi les doctes érudits
ne suivent-ils pas tous le même ? »

Premadāsa Bābājī médita longtemps sur les pieds de lotus
de Caitanya Mahāprabhu avant de répondre : « Ô être fortu-
né,  je  te  décrirai  les  principes  du dharma autant  que  ma
science me le permet. Tout objet (vastu) possède une nature
éternelle (nitya-dharma), laquelle procède de sa structure élé-
mentaire (ghatana). Par la volonté de Kṛṣṇa, une nature parti-
culière est indissociablement liée à la structure de tout objet.
Et bien qu’elle soit la nature éternelle (nitya-dharma) de l’ob-
jet, celle-ci peut être altérée ou déformée, que ce changement
soit fortuit ou qu’il résulte d’un contact avec d’autres objets.
Avec le temps, cette nature altérée s’installe d’une manière
permanente  et  se  substitue  à  la  nature  éternelle  de  l’objet.
Cette nature déformée n’est pas la nature propre (svabhāva)
de  l’objet,  mais  une  nature  qu’il  aquiert  (nisarga)  par  un
contact prolongé avec l’altération. Cette nature acquise (ni-

rituel védique, éthique, règles de conduite, organisation sociale de la société
avec  ses  lois  civiles  et  pénales,  etc.  Il  peut  aussi  désigner  les  fonctions
naturelles de tout être, de toute chose. Il est donc aisé de comprendre que dans
ce livre le mot dharma fait référence à la nature constitutive du jīva, de l’être.
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sarga) remplace alors la nature véritable de l’objet (svabhā-
va), au point d’être confondue avec elle.

« L’eau,  par  exemple,  est  une  substance  dont  la  nature
propre (svabhāva)  est  d’être  liquide.  Cependant,  lorsque la
température  baisse,  l’eau  se  solidifie  et  se  transforme  en
glace, acquérant ainsi une autre nature que celle originelle.
En réalité, cette nature modifiée n’est pas éternelle, elle n’est
qu’occasionnelle ou temporaire. Elle survient pour une raison
ou pour une autre, mais que cette raison cesse d’agir et elle
disparaît aussitôt. En revanche, la nature propre (svabhāva)
est éternelle. Même altérée, elle reste inséparablement liée à
son objet et elle se manifeste de nouveau dès que les circons-
tances redeviennent propices.

« La nature propre (svabhāva) d’un objet est sa fonction
éternelle (nitya-dharma), alors que sa nature déformée n’est
qu’occasionnelle (naimittika-dharma). Ceux qui possèdent la
connaissance exacte des objets (vastu-jñāna) savent différen-
cier  la  fonction  éternelle  de  la  fonction  occasionnelle.  Par
contre, les ignorants prennent la nature acquise pour la vraie
nature et confondent ainsi le dharma temporaire (naimittika-
dharma) avec le dharma éternel (nitya-dharma). »

« Qu’est-ce exactement qu’un objet (vastu) et qu’entend-
on par sa “ nature propre ” (svabhāva) ? » s’enquit Sannyāsī
Ṭhākura.

Premadāsa Bābājī répondit : « Le terme vastu est dérivé de
la racine verbale sanskrite vas qui signifie “ exister ” ou “ de-
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meurer ”. La racine verbale devient un substantif quand on y
ajoute le suffixe tu. Le terme vastu désigne ainsi tout “ ce qui
possède l’existence ”, tout “ ce qui demeure en soi ”. Il y a
deux sortes de  vastu : réel (vāstava) et irréel (avāstava). Ce
que  l’on  désigne  comme  une  “ substance  vraiment
constante ” (vāstava-vastu) fait référence à une entité trans-
cendantale. Les objets temporaires sont les objets “ solides ”
(dravya),  “ dotés de qualités ” (guṇa),  etc.,  et  n’ont qu’une
existence apparente, qui est parfois réelle et parfois irréelle.
Les vrais objets, en revanche, possèdent une existence éter-
nelle.

« Le  Śrīmad-Bhāgavatam (1.1.2)  nous informe :  “ Seule
une substance vraiment constante, reliée à la Vérité Suprême
et  Absolue  et  accordant  tous  les  heureux  augures,  mérite
d’être connue. ”12

« Nous comprenons, d’après ce verset, que la seule vraie
substance  est  celle  qui  est  reliée  à  la  transcendance.  Bha-
gavān est la seule entité réelle (vāstava-vastu). L’être vivant
(jīva) est une partie distincte, individuelle, de cette entité et la
puissance d’illusion (māyā) constitue l’énergie de cette entité.
En conséquence, le terme vastu désigne trois principes fonda-
mentaux :  Bhagavān, le jīva et māyā.  La connaissance des
liens mutuels entre ces trois principes est dite pure (śuddha-
jñāna).  Il  existe  d’innombrables  représentations  apparentes
de  ces  trois  principes,  mais  elles  sont  toutes  considérées

12 vedyaṁ vāstavam atra vastu śivadam
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comme illusoires (avāstava-vastu). Le regroupement en caté-
gories,  tels  que les  objets  (dravya)  et  les  attributs (gunas),
qu’opère l’école  Vaiśeṣika, n’est qu’une classification d’ob-
jets temporaires, et donc irréels (avāstava-vastu).

« Le  caractère  spécifique  (viśeṣa-guṇa)  d’une  substance
vraiment  constante  (vāstava-vastu)  consiste  en  sa  véritable
nature. Le jīva est un être réel et sa qualité intrinsèque définit
donc sa véritable nature. »

Sannyāsī Ṭhakura s’exclama : « Ô Maître ! Je désire vrai-
ment comprendre ce sujet ! »

Premadāsa  Bābājī  répondit :  «Śrīla  Kṛṣṇadāsa  Kavirāja
Gosvāmī, qui est l’objet de la miséricorde de Śrī Nityānanda
Prabhu,  m’a montré un manuscrit  écrit  de sa  propre main,
dans  lequel  il  rapporte  que Caitanya Mahāprabhu enseigne
que  “ la  nature  de  l’être  est  d’être  un  éternel  serviteur  de
Kṛṣṇa. L’être est l’énergie marginale de Kṛṣṇa et est simulta-
nément un et différent de Lui ”. »13

« Parce qu’il a oublié Kṛṣṇa, l’être est dominé par l’éner-
gie matérielle depuis des temps immémoriaux. La puissance
illusoire (māyā) lui inflige ainsi des souffrances sous la forme
de l’existence matérielle14.

« Kṛṣṇa est la substance transcendante complète (cid-vas-
tu). Il est souvent comparé au soleil du Royaume spirituel et

13 jīvera  ’svarūpa’  haya  –  kṛṣṇera  ’nitya-dāsa’  /  kṛṣṇera  ’taṭasthā-śakti’,
’bhadābheda-prakāśa’ (Śrī Caitanya-caritāmṛta, Madhya-līlā 20.108)

14 kṛṣṇa  bhūli  seī  jīva  anādi-bahirmukha  /  ataeva  māyā  tāre  deya  saṁsāra-
duḥkha (Caitanya-caritāmṛta, Madhya-līlā 20.117)
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l’être (jīva) à une infime particule de lumière en provenance
de ce soleil. Les jīvas sont innombrables, et bien qu’ils soient
décrits comme étant des fragments du Suprême, cela ne signi-
fie pas qu’ils le façonnent, à l’image de morceaux de pierres
qui  forment  une  montagne.  Kṛṣṇa  demeure  toujours  entier
malgré les multiples êtres qui émanent de Lui; cela ne Le di-
minue aucunement. Les  Vedas ont ainsi comparé les  jīvas à
des étincelles émanant d’un feu15. En vérité, aucune compa-
raison n’est adéquate, que ce soit celle des étincelles sautant
du feu, des particules de lumière sises dans les rayons du so-
leil, ou même des fragments d’or produit par la puissance de
la pierre philosophale, aucune n’est vraiment appropriée. La
véritable  nature  de  l’être  se  révèle  aisément  dans  le  cœur,
mais seulement lorsque l’on dépasse la conception matérielle
de ces métaphores.

« Kṛṣṇa est la substance spirituelle infinie (bṛhat-cid-vas-
tu), alors que les êtres sont d’une substance spirituelle infini-
tésimale  (aṇu-cid-vastu).  L’unité  de  l’Être  (Kṛṣṇa)  et  des
êtres repose sur leur nature spirituelle (cid-dharma), mais ils
sont  aussi  indubitablement différents  du fait  que Kṛṣṇa est
l’Être complet et les jīvas  des êtres incomplets. Kṛṣṇa est le
Seigneur éternel des êtres qui, eux, sont Ses serviteurs éter-
nels. Cette corrélation est naturelle. Kṛṣṇa est le dominant et
les  jīvas sont les dominés. Il attire à Lui tous les êtres, les-
quels sont spontanément attirés par Lui. Kṛṣṇa est Celui qui

15 Il  n’y a  pas  de  différence fondamentale  entre  les  étincelles  et  le  feu,  elles
naissent du feu, en sortent, mais ne diminuent en rien le feu lui-même. (NdT)
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voit  et  les  jīvas ceux qui  sont  vus.  Il  est  le Tout-Complet,
alors que les jīvas vivent dans l’incomplétude. Kṛṣṇa possède
tous les pouvoirs quand les êtres vivants en sont dépourvus.
Par conséquent, la nature constitutive (svabhāva ou dharma)
de l’être vivant est de servir et d’obéir éternellement à Kṛṣṇa.

« Le Seigneur possède des puissances illimitées. Sa puis-
sance complète (pūrṇa-śakti) se perçoit dans le Royaume spi-
rituel  (cit-jagat)  et  Sa  puissance  marginale  (taṭasthā-śakti)
dans  les  êtres  infinitésimaux.  Cette  puissance  marginale
(taṭasthā-śakti) est singulière, car elle anime le monde maté-
riel. Son action consiste à créer une entité (vastu) dont l’exis-
tence se situe entre les objets animés (cid-vastu) et les objets
inanimés  (acid-vastu),  et  à  maintenir  une  relation  entre  le
monde spirituel et le monde matériel.  Les entités purement
spirituelles ont une nature totalement différente de celle des
objets matériels et n’ont par conséquent aucun rapport avec
eux. Mais bien que le jīva soit une particule spirituelle vi-
vante, il est capable d’établir une relation avec la matière in-
animée, sous l’influence de la puissance divine qu’est  taṭas-
thā-śakti.

« La frange qui  sépare la  terre ferme de l’eau d’une ri-
vière, c’est la rive (taṭa). Située entre ces deux milieux natu-
rels, elle peut être considérée comme étant terre et eau à la
fois. De même, l’énergie marginale (taṭasthā-śakti), qui se si-
tue à la jonction des mondes matériel et spirituel (la terre et
l’eau dans cet exemple), permet à l’être vivant de côtoyer ces
deux mondes. La nature de l’être (jīva) est spirituelle, mais sa
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composition est telle qu’il peut tomber sous la coupe de la na-
ture inerte. Donc, bien qu’il soit de nature spirituelle, l’être
conditionné  (baddha-jīva)  n’est  pas  immunisé  d’un  quel-
conque contact avec la matière, à la différence des âmes éter-
nellement  parfaites  du  monde  spirituel.  Néanmoins,  l’être
conditionné diffère de la matière grossière par sa nature spiri-
tuelle. Le jīva, qui est à la fois différent des entités purement
spirituelles  et de la matière inerte, occupe ainsi une place à
part.  On  doit  donc reconnaître  qu’une distinction  éternelle
existe entre Dieu et les âmes (jīvas).

« Kṛṣṇa est le Seigneur souverain de la puissance externe,
dénommée  māyā, qui  crée l’illusion. L’être vivant (jīva), en
revanche,  peut  tomber dans certaines  circonstances  sous  la
domination de cette puissance d’illusion cosmique, car il  est
sujet à subir son influence. Ces trois principes – Kṛṣṇa, le jī-
va  et māyā – sont réels et transcendants, mais   Kṛṣṇa est le
principe éternel et suprême, le socle sur lequel reposent les
deux autres principes. La Kaṭha Upaniṣad (2.2.13)  nous en-
seigne :  "Éternel parmi les éternels, conscient parmi tous les
êtres conscients."16 

« La nature de l’être vivant est d’être à la fois un serviteur
éternel  du  Seigneur  et  une  manifestation  de  Sa  puissance
marginale. Il se distingue donc du Seigneur, bien qu’il n’en
soit pas séparé. Il est les deux à la fois : une manifestation
différente  et  non-différente  de  l’Absolu  (bhedābheda-

16  nityo nityānāṁ cetanaś cetanānām
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prakāśa). L’être vivant est soumis à l’influence de  l’illusion
(māyā), alors que  Kṛṣṇa en est le contrôleur : telle est l’une
des  différences  fondamentales  entre  l’âme  et  Dieu.  D’un
autre côté, l’âme est par nature spirituelle (cid-vastu), comme
l’est aussi Dieu ; c’est là la non-différence entre les deux. Ce-
pendant, la différence l’emporte sur la non-différence quand
les deux se trouvent juxtaposées simultanément.

« La fonction éternelle de l’être vivant (jīva) est de servir
Kṛṣṇa.  Lorsqu’il  l’oublie,  il  se trouve aussitôt  assujetti  par
l’illusion (māyā) et se détourne dès lors du Seigneur. Sa chute
dans le monde matériel n’a pas lieu dans le champ du temps
matériel, nul ne peut donc en retracer l’origine. C’est aussi
pourquoi on dit que le jīva s’est détourné du Seigneur depuis
des temps immémoriaux. Or, dès que le jīva se détourne de
l’Absolu et qu’il se fait recouvrir par māyā, son devoir éternel
(nitya-dharma) s’altère. Suite au contact prolongé avec māyā,
il développe ainsi une nature acquise (nisarga) par laquelle il
va manifester une disposition et une fonction autres, tempo-
raires (naimittika-dharma).

« La fonction éternelle (nitya-dharma) est une, indivisible,
dénuée de toute faute quelle que soit la situation, alors que la
fonction temporaire ou circonstancielle (naimittika-dharma)
prend différentes formes selon les circonstances de la vie et
se trouve décrite de façon diverse selon l’opinion des uns et
des autres.

Ayant ainsi parlé,  Premadāsa Bābājī se remit à réciter les
saints noms sur son chapelet.  Après avoir reçu ces instruc-
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tions spirituelles, Sannyāsī Ṭhakura se prosterna avec humili-
té en disant : « Maître, je vais réfléchir à tout cela et demain
je reviendrai vous soumettre les questions qui auront mûri en
mon esprit. »

Ainsi s’achève le premier chapitre du Jaiva-dhar-
ma, intitulé « le dharma éternel et temporaire de
l’être vivant ».
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Le devoir (nitya-dharma)
de l’être est pur et éternel

Le  lendemain  matin,  Sannyāsī  Ṭhākura  n’eut  pas  la
moindre occasion de s’entretenir avec Premadāsa Bābājī, car
celui-ci, absorbé dans ses pensées, vivait intérieurement l’ex-
périence des sentiments d’amour dévotionnel propres aux ha-
bitants de Vraja. À midi, après avoir reçu l’aumône des villa-
geois, ils s’assirent tous les deux dans un bocage fleuri et Pre-
madāsa Bābājī commença à parler avec compassion : « Ô toi
le meilleur des saints, qu’as-tu retenu de la discussion d’hier
au sujet du dharma ? »

Le sannyāsī, envahi par un sentiment de félicité sublime,
demanda :  « Maître,  si  l’être  vivant  (jīva)  est  infinitésimal,
comment son dharma éternel peut-il être pur et entier ? Et si
sa  fonction  naturelle  se  crée  dès  sa  constitution,  comment
cette fonction peut-elle être dite éternelle ? »17

En entendant ces deux questions, Premadāsa Bābājī médi-
ta sur les pieds de lotus de Caitanya Mahāprabhu, puis répon-
dit en souriant : « Ô homme de bien, même si le jīva est infi-
nitésimal, son dharma n’en est pas moins complet et éternel.

17 Nous  retrouvons  dans  ce  passage  deux  significations  du  terme  dharma :
ontologique,  en  tant  que  « nature  intrinsèque »  et  existentielle,  en  tant  que
« fonction ». (NdT)
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L’infinitésimalité de l’être n’est  qu’une des caractéristiques
de son identité. Parabrahma Śrī Kṛṣṇa est le seul Être réel et
infini et les jīvas ne sont que d’infimes particules de Sa per-
sonne. Comme les étincelles émanant d’un feu unique, les jī-
vas émanent de Kṛṣṇa, qui est la somme totale de l’immuable
conscience.  Tout  comme chaque étincelle  recèle  en elle  la
pleine puissance du feu, chaque jīva a la possibilité de mani-
fester l’entière fonction de la conscience. De même qu’une
simple étincelle peut réduire le monde en cendres, un seul jī-
va peut enflammer d’amour le monde entier s’il  atteint Śrī
Kṛṣṇa,  le  véritable  objet  de  l’amour.  Cependant,  l’être
conscient  mais  infinitésimal  ne  peut  manifester  le  déploie-
ment naturel de cette fonction spirituelle tant qu’il n’entre pas
en contact avec l’objet réel de cette fonction. En vérité, ce
n’est qu’à partir du moment où l’être sujet entre en contact
avec son objet que son dharma devient manifeste.

« Quelle  est  la  fonction  constitutive  et  éternelle  (nitya-
dharma) du jīva ? Tu dois te poser cette question avec soin.
L’amour transcendant pour Kṛṣṇa est la fonction éternelle de
l’être vivant. La nature constitutive du jīva est la conscience,
laquelle  transcende  la  matière.  Sa  fonction  éternelle  est
l’amour divin et la nature de celui-ci est le service offert à
Kṛṣṇa. 

« Le jīva peut exister sous deux états : libéré ou captif de
la matière. À l’état pur, l’être vivant est complètement spiri-
tuel (cinmaya) et n’a aucun contact avec la matière. Cepen-
dant, même sous ce statut, le jīva demeure infinitésimal.
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La condition du  jīva peut être altérée en raison de sa na-
ture infinitésimale. Kṛṣṇa, en revanche, n’est jamais affecté
par la moindre transformation, car  par nature il est connais-
sance infinie. De par sa constitution d’Être réellement exis-
tant (vastu), Il est suprême, immaculé, éternel, alors que l’être
vivant est  fait  de finitude :  infime fragment du Tout,  il  est
donc corruptible et sujet au changement perpétuel. La fonc-
tion première et spirituelle du jīva est elle aussi emprunte de
grandeur, de pureté,  d’éternité,  d’indivisibilité,  mais le  jīva
peut toujours sombrer dans la déchéance. Tant qu’il conserve
sa  pureté,  son  dharma est  sans  faille. Mais  qu’il  entre  en
contact avec māyā et sa nature s’en trouve pervertie ; privé de
tout refuge, rendu impur, il est alors ballotté par la dualité de
la joie et de la détresse du monde. L’existence matérielle du
jīva prend effet dès qu’il oublie son attitude de service envers
Kṛṣṇa. 

« Aussi longtemps que le jīva demeure pur, son identité et
la conception qu’il a de lui-même sont en conformité avec sa
fonction purement spirituelle (sva-dharma). Son ipséité origi-
nelle trouve par conséquent ses racines dans le fait qu’il est le
serviteur de Kṛṣṇa. Cependant, au contact de l’illusoire māyā,
ce pur soi décline et assume de nombreux moi différents. Les
corps grossier et subtil recouvrent alors l’être véritable du jī-
va et, en conséquence, un égotisme différent émerge dans le
corps subtil (liṅga śarīra). Lorsque l’on rajoute à cela l’iden-
tification de l’être au corps grossier (sthūla- śarīra), une troi-
sième forme d’égotisme est assumée. À l’état originel, le jīva
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est exclusivement serviteur de Kṛṣṇa.  Que le  jīva s’identifie
au corps subtil et son pur ego s’obscurcit, il pense alors pou-
voir jouir du fruit de ses actes. Il obtient donc un corps gros-
sier et pense, “ je suis un brahmane ; je suis un roi ; je suis un
pauvre ; je suis un misérable ; je suis accablé par la maladie
et la lamentation ;  je suis une femme ; je suis le maître de
telle ou de telle personne ”. Il s’identifie ainsi à de nombreux
types grossiers de conceptions corporelles.

« Quand  le  jīva s’enchaîne  avec  ces  différents  types  de
faux  égos,  sa  fonction  constitutive  s’en  trouve  pervertie.
Cette  fonction  constitutive  intrinsèque  consiste  à  n’avoir
qu’un amour parfait avec Dieu. Mais ce pur amour se mani-
feste d’une  manière  perverse dans  le  corps  subtil,  sous  la
forme de la joie et de la détresse, l’attirance et la  répulsion,
etc. Cette altération est présente d’une manière plus grossière
dans le corps physique sous la forme des plaisirs liés au man-
ger,  au  boire,  et  d’une  manière  plus  générale  à  ceux  qui
naissent du contact des sens avec les objets des sens. Tu dois
bien comprendre que la fonction éternelle (nitya-dharma) du
jīva ne se manifeste que dans la pureté de son être. Le dhar-
ma qui concerne l’état  conditionné n’est que circonstanciel
(naimittika).  Le  nitya-dharma est  par  nature  complet,  pur,
éternel. Je t’expliquerai avec plus de détails ce dharma cir-
constanciel une autre fois. 

« Le dharma nommé vaiṣṇava-dharma et qui est présenté
dans le  Śrīmad-Bhāgavatam, est considéré comme le devoir
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éternel (nitya-dharma). Les différents types de dharmas18 qui
se sont répandus de par le monde peuvent être classés en trois
catégories : éternel (nitya), circonstanciel (naimittika) et tem-
poraire  (anitya).  La  religion  éphémère  (anitya-dharma)  est
celle  qui  n’accepte  ni  l’existence  de  Dieu,  ni  l’éternité  de
l’âme.  La  religion  circonstancielle  (naimittika-dharma)  re-
connaît à la fois l’existence de Dieu et l’éternité de l’âme,
mais s’efforce seulement d’obtenir  les faveurs de Dieu par
des moyens provisoires, selon les circonstances de temps et
de lieux. La religion éternelle (nitya) est celle qui s’efforce
d’obtenir le service de Bhagavān par le biais d’un amour tota-
lement pur.

« Le  dharma éternel peut revêtir  différentes appellations
en fonction de diverses peuplades, langues et cultures, mais il
reste unique et d’un très grand profit. L’archétype de ce dhar-
ma éternel est le vaiṣṇava-dharma qui prévaut en Inde et que
Caitanya Mahāprabhu, notre Sauveur bien-aimé, a enseigné
dans sa forme originelle. C’est pour cette raison que des per-
sonnalités exaltées,  absorbées  dans la béatitude de l’amour
divin, ont accepté Ses préceptes et les ont trouvés d’une aide
précieuse. »

Interrompant son interlocuteur, le sannyāsī dit en joignant
les mains : « Maître vénérable, je peux témoigner de l’excel-
lence suprême et du caractère immaculé du vaiṣṇava-dharma
que Mahāprabhu a exposé et je me rends compte maintenant
à quel point la doctrine moniste de Śaṅkarācārya est mépri-

18 Ici, dharma a le sens de « religion ».
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sable. Mais une pensée vient de germer en mon esprit et il me
faut  vous  la  soumettre  sans  détour. Je  comprends  que  le
"grand sentiment" (mahā-bhāva) qu’éprouva Caitanya Mahā-
prabhu représente la forme d’amour la plus élevée qui soit.
Cet état est-il très différent de celui que l’on atteint lorsqu’on
ne fait plus qu’Un avec l’Absolu (advaita-siddhi) ? »

Quand  Premadāsa  Bābājī  entendit  prononcer  le  nom de
Śaṅkarācārya, il offrit ses hommages les plus respectueux au
Maître advaitin en disant : « Śaṅkarācārya n’est autre que Śi-
va (śaṅkaraḥ śaṅkaraḥ sākṣāt). Tu devrais toujours t’en sou-
venir. Śaṅkara est un gourou pour les Vaiṣṇavas et c’est pour
cette raison que Caitanya Mahāprabhu parlait toujours de lui
en lui donnant le titre de « précepteur spirituel » (ācārya). En
fait, Śaṅkarācārya est un parfait Vaiṣṇava.

« Avant  que n’advienne Śaṅkarācārya,  le  manque d’une
incarnation divine telle que lui se faisait cruellement sentir en
Inde. L’étude des Écritures védiques et la pratique du varṇāś-
rama-dharma avaient pratiquement disparu du sous-continent
en raison de l’influence du nihilisme inhérent à la philosophie
bouddhiste.  Or,  cette  philosophie  est  incompatible  avec  la
théologie théiste concernant Bhagavān. Bien qu’elle accepte
partiellement le principe de l’identité de l’être vivant en tant
qu’âme consciente et spirituelle (jīvātma), cette philosophie
est un exemple vivant de ce que l’on qualifie de religion im-
permanente (anitya-dharma). Les brahmanes de l’époque, qui
avaient rejeté le  dharma védique, avaient épousé le  dharma
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bouddhique19.  C’est  dans  ce  contexte  qu’il  s’agit  de  situer
l’apparition de Śaṅkarācārya et de le considérer comme une
incarnation puissante de Śiva. Il rétablit l’autorité des Écri-
tures  védiques  et  transforma la  doctrine  nihiliste  du  boud-
dhisme en doctrine moniste, celle d’un  Brahman indifféren-
cié. Ce fut un exploit extraordinaire et l’Inde restera à jamais
endettée envers Śrī Śaṅkarācārya. 

« Toutes les activités en ce monde entrent dans l’une des
deux catégories suivantes : valables pour une période particu-
lière ou tout le temps. La mission de Śaṅkarācārya s’appli-
quait à une ère particulière et fut très bénéfique, car elle posa
les  fondations  qui  permirent  aux  grands  maîtres  tel  que
Rāmānujācārya de bâtir l’édifice du  vaiṣṇava-dharma. Śaṅ-
karācārya est donc non seulement un grand maître mais aussi
un bienfaiteur, car il initia le  vaiṣṇava-dharma. Les  Vaiṣṇa-
vas récoltent aujourd’hui les fruits de ses enseignements phi-
losophiques.

« Les  jīvas empêtrés dans la matière ont grand besoin de
comprendre la nature de leur situation inextricable, ainsi que
de connaître la relation qui les unit à Bhagavān. Śaṅkarācārya
et les  Vaiṣṇavas disent d’un commun accord que les entités
conscientes et vivantes en ce bas monde diffèrent complète-
ment  de  leurs  corps  matériel, grossier  et  subtil,  qu’elles
existent d’une manière tout à fait spirituelle et que la libéra-

19 Pour les bouddhistes, le terme dharma désigne à la fois les préceptes (joyaux)
du  Bouddha  (Buddha,  Dharma,  Saṅga)  et  la  « nature  ultime  des  choses ».
(NdT)
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tion  (mukti)  signifie  se  détacher  de  tout  rapport  avec  ce
monde. Par conséquent,  on constate de grandes  similitudes
entre  la  doctrine  de  Śaṅkarācārya  et  celles  des  maîtres
Vaiṣṇavas,  jusqu’à  l’idée  de  libération.  Śaṅkarācārya  a
d’ailleurs lui-même écrit  que l’adoration de Śrī  Hari  est  la
méthode par laquelle on peut purifier son cœur et obtenir la
délivrance, mais il a gardé le silence sur ce qui se passe après
que le jīva a atteint la libération.

« Śaṅkarācārya savait très bien que si les jīvas étaient inci-
tés à adorer Śrī Hari pour obtenir la libération, ils s’attache-
raient progressivement au plaisir que cette adoration procure
et deviendraient des purs dévots.  C’est  pourquoi il  n’a fait
qu’indiquer la voie à suivre sans en révéler les secrets. Ceux
qui ont approfondi ses écrits ont compris ses véritables inten-
tions, mais ceux qui se sont arrêtés à l’aspect extérieur de son
enseignement ne peuvent franchir le seuil de la connaissance
du vaiṣṇava-dharma.

« D’un  certain  côté,  l’état  selon  lequel  on  ne  fait  plus
qu’un avec l’Absolu (advaita-siddhi) ressemble à celui que
procure le pur amour (prema). Mais, à mieux y regarder, on
s’aperçoit  qu’ils  diffèrent  grandement.  Qu’est-ce  que
l’amour ? Comprends bien que l’amour est  ce qui  fait  que
deux entités purement spirituelles sont spontanément attirées
l’une  vers  l’autre.  Pour  que  l’amour  puisse  exister,  il  faut
qu’il y ait deux entités distinctes. Or, l’amour pour Kṛṣṇa est
le  dharma qui  attire l’être  spirituel vers l’Être suprême, Śrī
Kṛṣṇa.  L’idéologie qui gravite autour du concept de  prema
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s’inscrit  dans  une  doctrine  solidement  établie  qui  explique
comment Kṛṣṇa possède Sa propre existence, éternelle et in-
dépendante de l’existence des jīvas qui, bien qu’elle soit elle
aussi éternelle et distincte, agit selon Ses directives. Cette vé-
rité sur l’amour divin (prema-tattva) est également une vérité
éternelle  et  parfaite.  Quand  nous  évoquons  le  principe  du
plaisir, nous devons y distinguer trois composantes : celui qui
en fait l’expérience, l’objet de sa jouissance, et la jouissance
elle-même (ou l’aimé,  la  bien-aimée et  l’amour).  Ces  trois
composantes sont toujours distinctes l’une de l’autre et ne se
confondent jamais. Il s’agit d’un fait avéré. Prema ne saurait
donc être une réalité éternelle si le sujet qui en fait l’expé-
rience ne faisait qu’un avec son objet d’amour et ne pouvait
en être différencié.

« Nous pourrions, à la rigueur, dire que l’unité avec l’Ab-
solu (advaita-siddhi) est semblable à l’amour divin (kṛṣṇa-
prema) si nous accordions au terme d’advaita-siddhi le sens
de condition naturelle d’une entité transcendante n’ayant au-
cun lien avec la matière inerte. En ce sens, ce concept d’unité
signifie que les êtres spirituels ne font qu’un avec l’Absolu
par leur nature et leur fonction intrinsèques. Mais les pandits
modernes,  qui  s’inspirent  de  Śaṅkarācārya,  ont  préféré  lui
suppléer la notion d’une fusion de tous les êtres dans un tout
indifférencié. Ce faisant, ils n’ont attaché aucune importance
à cette  notion védique « d’unité  avec l’Absolu » et  lui  ont
substitué  leur  propre  interprétation.  Les  Vaiṣṇavas consi-
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dèrent que cette concoction philosophique s’oppose aux  Ve-
das, car elle nie l’éternité de l’amour (prema).

« Śaṅkarācārya  a  fait  usage  du  concept  de  l’unité  avec
l’Absolu pour décrire la condition naturelle de la substance
spirituelle.  Mais  ses  partisans,  qui  n’ont  pas  compris  ses
réelles intentions, lui ont bâti une mauvaise réputation en pro-
pageant  une  doctrine  dénaturée  connue  sous  le  nom  de
Māyāvāda  qui  considère  les  différents  états  de  l’amour
comme un phénomène illusoire.

« Les Māyāvādīs nient en bloc l’existence de quoi que ce
soit, à l’exception d’une substance spirituelle unique (Brah-
man),  et,  pour eux,  il  est  impossible  que l’amour puisse y
exister. Ils affirment que Brahman est au-delà de māyā aussi
longtemps qu’Il demeure un, mais qu’Il tombe sous son in-
fluence lorsqu’il  revêt les différentes formes des  jīvas.  Par
conséquent,  ils  croient  que la  forme de  Bhagavān est  illu-
soire, bien qu’en réalité cette forme divine soit éternellement
pure et faite de la plus parfaite conscience. Pour toutes ces
raisons, ils en concluent que l’amour et ses diverses manifes-
tations sont illusoires et que seule la connaissance de la non-
dualité  (advaita-jñāna)  reste  en  dehors  de  l’influence  de
māyā.  De  ce  fait,  leur  conception  erronée  de  l’unité  avec
l’Absolu  (advaita-siddhi)  ne  pourra jamais  être  compatible
avec le prema.

« Caitanya Mahāprabhu incita le monde entier à savourer
l’amour divin en agissant d’une manière exemplaire. Ce pre-
ma est bien au-delà de la juridiction de māyā et il représente
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le plus haut degré d’une union parfaite, sans mélange (advai-
ta-siddhi). L’état connu sous le nom de « grand sentiment »
(mahābhāva) est une transformation particulière de ce prema.
À ce stade, la béatitude revêt un pouvoir extraordinaire, la sé-
paration  et  les  retrouvailles  entre  amants  divins  atteignent
alors  leur  point  culminant.  La  philosophie  incohérente  des
Māyāvādīs  n’est  d’aucune  utilité  pour  nous  aider  à  com-
prendre ce sujet délicat concernant le prema et ses différentes
étapes. »

Sannyāsī Ṭhākura s’exprima avec vénération : « Ô maître,
mon cœur a été nettoyé en réalisant l’insignifiance de la doc-
trine Māyāvāda. Vous avez aujourd’hui chassé tout doute que
je pouvais encore entretenir à ce propos. J’ai envie d’aban-
donner sur le champ le vêtement de renonçant advaitin que je
porte. »

Premadāsa Bābājī répondit : « Ô grande âme, je ne donne
jamais de directives concernant l’aspect vestimentaire. Quand
la fonction spirituelle du cœur est purifiée, l’on adopte natu-
rellement le vêtement qui sied à son statut. Être trop préoccu-
pé par l’aspect extérieur empêche de se concentrer sur l’acti-
vité interne de l’âme. Quand ton cœur sera pur, tu seras spon-
tanément enclin à adopter une attitude vaiṣṇava et alors il n’y
aura aucune faute à ce que tu veuilles changer de vêtements.
Suis le plus fidèlement possible l’enseignement de Caitanya
Mahāprabhu et plus tard, si tel est ton désir, tu pourras adop-
ter les signes externes d’un Vaiṣṇava.  Souviens-toi  de cette
instruction que donna Mahāprabhu : “ Ne parade pas comme
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un faux renonçant simplement pour impressionner le peuple,
comme le ferait un singe. Tu dois accepter tout objet qui est
approprié au maintien de tes pratiques dévotionnelles et re-
noncer en ton cœur à tout désir matériel. Développe au fond
de toi une foi loyale en Kṛṣṇa et agis extérieurement comme
un homme ordinaire, de telle manière que personne ne puisse
détecter ton sentiment intérieur. Si tu agis de la sorte, Kṛṣṇa
te délivrera très rapidement de l’existence matérielle ”20. 

Sannyāsī Ṭhākura saisit le sens profond de cette instruc-
tion  et  ne  parla  plus  du  sujet.  Les  mains  jointes,  il  dit :
« Maître, puisque je suis à présent votre disciple et que j’ai
pris refuge en vous,  quel que soit l’enseignement que vous
me donnerez je le suivrai sans discuter. Après ce que vous ve-
nez de m’exposer, il ressort avec évidence que l’amour en-
vers Kṛṣṇa est le dharma éternel du jīva et qu’il est complet,
pur et naturel. Mais qu’en est-il des divers dharmas que l’on
retrouve dans différents pays ? Comment dois-je considérer
ces différentes religions ? » 

Premadāsa Bābājī répondit : « Ô grande âme, il n’y a pas
deux dharmas ni même plusieurs, mais un seul. Les êtres vi-
vants n’ont qu’un seul  dharma et il  a pour nom  vaiṣṇava-
dharma.  Les  différences  qui  existent  dans  les  langues,  les
cultures ou les races ne peuvent créer un dharma différent. Le
jaiva-dharma est la fonction constitutive de l’être vivant. Les

20 markaṭa-vairāgya nā kara loka dekhāñā, yathāyogya viṣaya bhuñja’ anāsakta
hañā / antare niṣṭhā kara, bāhye loka-vyavahāra, acirāt kṛṣṇa tomāya karibe
uddhāra // (Caitanya-caritāmṛta, Madhya-līlā 16.238-239)
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gens  peuvent  lui  donner  des  noms  différents,  mais  ils  ne
peuvent donner de fonction constitutive différente. Le jaiva-
dharma est l’amour spirituel pur que l’être infinitésimal pos-
sède pour l’Être infini. Si, en ce monde, il apparaît sous des
formes dénaturées, c’est parce que les êtres vivants possèdent
différentes natures matérielles. C’est la raison pour laquelle le
nom de vaiṣṇava-dharma a été donné pour désigner le jaiva-
dharma. En d’autres termes, on mesure la pureté d’une reli-
gion au degré de vaiṣṇava-dharma qu’elle intègre.

« Il y a quelque temps, à Vṛndāvana, j’ai posé une ques-
tion  à  Sanātana  Gosvāmī,  l’un  des  compagnons  les  plus
proches de Caitanya Mahāprabhu, remarquable savant dans
l’étude des textes sacrés et éminent érudit en langues arabe et
farsi (persane). Je lui ai demandé si le terme  ishqh, dans la
tradition musulmane soufie, signifie “ amour pur ” ou autre
chose.  Śrī  Rūpa  Gosvāmī, Śrī  Jīva  Gosvāmī  ainsi  que
d’autres précepteurs distingués étaient alors présents.

« Sanātana Gosvāmī m’a répondu avec bonté en disant :
“ Oui, le terme  ishqh veut dire “ amour ”. Les pieux musul-
mans l’utilisent en rapport avec l’adoration du Seigneur, mais
ce mot a généralement une connotation matérielle et désigne
l’amour ordinaire. Les théologiens de l’islam n’ont pu cerner
la véritable conception de l’être spirituel pur. C’est ce qui res-
sort de la légende concernant les amours entre Laïla et Maj-
nun et de la poésie lyrique du poète Hāfiz. Le terme  ishqh,
employé dans ces textes,  renvoie à l’éros du corps physique
ou à l’aspect romantique de l’amour né d’un jeu du mental.
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Ce qui signifie qu’il n’y a aucune connaissance manifeste de
ce  qu’est  l’amour  divin  envers  Bhagavān.  En  fait,  je  n’ai
trouvé nulle part dans les textes des précepteurs musulmans
une description de ce type d’amour. Je ne l’ai rencontrée que
dans la littérature vaiṣṇava. La même observation s’applique
au substantif  rūh, qui désigne en arabe l’âme ou l’esprit. Il
semble que les maîtres musulmans n’aient pas utilisé le terme
rūh pour désigner  l’âme libérée,  mais plutôt  pour désigner
l’âme emprisonnée dans la matière.

« “ Je  n’ai  trouvé  dans  aucune  autre  religion  trace  de
l’amour  pur  envers  Dieu,  alors  que  les  enseignements  du
vaiṣṇava-dharma regorgent de descriptions sur le sujet. Par
exemple, dans le Śrīmad-Bhāgavatam, l’amour divin est clai-
rement  exposé :  “ Le  Śrīmad-Bhāgavatam  propose  la  plus
haute vérité affranchie de toute religiosité prétentieuse ”21. De
plus, j’ai la ferme conviction que Caitanya Mahāprabhu fut le
premier  à  divulguer  un  enseignement  aussi  complet  sur  le
parfait  amour divin (kṛṣṇa-prema).  Si tu as foi en mes pa-
roles, tu accepteras alors mes conclusions ”. Ayant reçu cette
réponse,  j’offris  sans  fin  mes  hommages  à  Sanātana
Gosvāmī. »

Sannyāsī Ṭhākura, satisfait de cette explication, se proster-
na  devant  Premadāsa  Bābājī,  lequel  lui  dit :  « Ô  toi  le
meilleur  des  Vaiṣṇavas,  je  répondrai  maintenant  à  ta
deuxième question. Écoute-moi avec une attention soutenue.
Nous usons des termes “ création ” et “ formation ” en parlant

21 projjhita-kaitava-dharma (Śrīmad-Bhāgavatam 1.1.2)
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du  jīva, mais les expressions que nous utilisons sont issues
d’un contexte matériel.  Le temps dont nous faisons l’expé-
rience en ce monde est divisé en trois sections : passé, présent
et futur. Il s’agit du temps matériel, lequel est en relation avec
l’énergie  matérielle  (māyā).  Dans  la  sphère  spirituelle,  le
temps n’existe qu’au présent, il n’y a ni passé, ni futur. Les
jīvas et Kṛṣṇa demeurent dans ce temps spirituel, par consé-
quent, le jīva est éternel, existant depuis toujours. 

« Les situations de création, de formation et de chute sont
sous l’influence du temps matériel et ces termes sont utilisés
pour décrire la condition du  jīva enchaîné en ce monde. Ce-
pendant, bien que le jīva soit infinitésimal, il n’en demeure pas
moins un être éternel et spirituel et sa constitution fondamen-
tale préexiste à son emprisonnement dans le monde de matière.
Puisque le passé et le futur n’existent pas dans le monde spiri-
tuel, tout ce qui se produit dans le temps spirituel relève d’un
éternel présent. En réalité, le  jīva et sa fonction constitutive
sont atemporels, toujours présents et donc éternels.

« Je t’explique ces choses en me servant de mots, mais tu
ne pourras les comprendre véritablement qu’à la lumière de
ton  expérience du monde spirituel.  Je  ne t’ai  donné qu’un
aperçu. À toi maintenant de pénétrer le sens profond de mes
paroles par la méditation. Tu ne peux appréhender ces sujets
par le débat ou la logique académiques. Plus tu t’efforceras
de te libérer de l’entrave matérielle et plus tu seras en mesure
de faire l’expérience de choses spirituelles. 
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« En premier, tâche de cultiver la réalisation de ton identi-
té spirituelle et récite les noms de Kṛṣṇa avec pureté, ainsi ta
fonction spirituelle (jaiva-dharma) te sera clairement révélée.
La réalisation spirituelle et l’expérience ne peuvent être plei-
nement purifiées par le  yoga en huit phases (aṣṭaṅga-yoga),
ou en perfectionnant la connaissance du  Brahman omnipré-
sent et sans forme. Le jīva ne peut manifester sa fonction spi-
rituelle  éternelle  qu’en  accomplissant  avec  constance  des
actes visant directement le plaisir de Śrī Kṛṣṇa.

« Tu devrais toujours chanter les noms de Hari avec en-
thousiasme. Cette pratique est une vraie éducation spirituelle.
En récitant régulièrement les noms du Seigneur, tu dévelop-
peras une vive attraction pour Śrī Kṛṣṇa en un bref laps de
temps et tu feras directement l’expérience du monde spirituel.
Le chant du saint nom est la pratique la plus importante de la
bhakti et il offre des résultats rapides. Ceci est corroboré par
Caitanya Mahāprabhu dans le  Caitanya-caritāmṛta, l’œuvre
magnifique  de  Kṛṣṇadāsa  Kavirāja :  « De  toutes  les  diffé-
rentes  sortes  de  pratiques  spirituelles,  les  neuf  formes  de
bhakti  (écouter,  chanter,  etc.)  sont  supérieures  aux  autres
parce  qu’elles  recèlent  le  pouvoir  formidable  de  conférer
Kṛṣṇa au pratiquant, ainsi que le pur amour divin. D’entre ces
neuf pratiques, le chant du saint nom est le meilleur. Lors-
qu’il est dénué de toute offense, il procure l’inestimable tré-
sor qu’est le prema 22.

22 bhajanera  madhye  śreṣṭha  nava-vidhā  bhakti,  ‘kṛṣṇa-preme’,  ‘kṛṣṇa’ dite
dhare mahā-śakti / tāra madhye sarve-śreṣṭha nāma-saṅkīrtana, niraparādhe
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« Ô âme magnanime, si tu me demandes comment recon-
naître un Vaiṣṇava, je te répondrai que c’est celui qui chante
le nom de Śrī Kṛṣṇa, libre de toute offense et imprégné de
sentiments sincères. Il existe trois catégories de Vaiṣṇavas : le
néophyte (kaniṣṭha), le dévot expérimenté (madhyama) et le
pur dévot (uttama). Le kaniṣṭha chante parfois le saint nom.
Le madhyama chante le saint nom constamment, et l’uttama
inspire les gens qu’il rencontre à le chanter. Selon Caitanya
Mahāprabhu, nous n’avons pas besoin d’autres critères pour
pouvoir reconnaître la qualification d’un Vaiṣṇava. »

Le  sannyāsī,  qui avait  grandement  apprécié l’instruction
donnée par Premadāsa Bābājī, se mit à danser en chantant :
Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rā-
ma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. Et, dès cet instant,
il développa un attrait (ruci) pour le nom de Hari. Tombant
aux  pieds  de  son  gourou,  il  demeura  prostré  et  dit :  « Ô
maître !  Ô ami  des  êtres  vils !  Répandez,  je  vous  en  prie,
votre grâce sur le misérable que je suis. »

Ainsi  s’achève  le  deuxième  chapitre  du  Jaiva-
dharma,  intitulé  « Le  devoir  (nitya-dharma)  de
l’être est pur et éternel ».

nāma laile pāya prema-dhāna // (Caitanya-caritāmṛta, Antya-līlā 4.70-71)
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Catégories de
Vaiṣṇavas

Définitions

Kaniṣṭha-adhikārī,
kaniṣṭha-bhakta,
kaniṣṭha-bhāgavata

Dévot situé au stade néophyte de la bhakti. 
Les symptômes qui permettent de reconnaître un
tel dévot sont décrits dans le  Śrīmad-Bhāgava-
tam (11.2.47) :  « Celui  qui  adore  la  déité  de
Dieu avec foi  mais  qui ne rend aucun service
aux autres dévots du Seigneur ou aux autres en-
tités  vivantes  est  un  prākṛta-bhakta,  ou  dévot
matérialiste. »

madhyama-adhikārī, 
madhyama-bhakta, 
madhyama-bhāgavata

Dévot situé au stade intermédiaire de la bhakti.
Les symptômes qui permettent de reconnaître un
tel dévot sont décrits dans le  Śrīmad-Bhāgava-
tam (11.2.46) :  « Celui  qui  a  développé  de
l’amour pour Dieu, de l’amitié pour les dévots,
qui est miséricordieux envers ceux qui ignorent
la bhakti, et qui se détourne de ceux qui sont dé-
favorables  à  Dieu  ou  à  Ses  dévots,  est  un
madhyama-bhāgavata. »

Uttama-adhikārī,
uttama-bhakta,
uttama-bhāgavata

Le  plus  élevé  des  dévots,  sa  dévotion  envers
Dieu est parfaite.
L’uttama-bhāgavata voit toujours la relation qui
unit  chaque  être  vivant  à  Dieu  (Caitanya-ca-
ritāmṛta, Mādhya-līlā 22.72)
Les symptômes qui permettent de reconnaître un
tel dévot sont décrits dans le  Śrīmad-Bhāgava-
tam (11.2.45) : « Celui qui voit l’âme suprême
dans chaque être et chaque être en Dieu est un
uttama-bhāgavata. »  Il  perçoit  les  liens  affec-
tueux qui unissent Dieu et  les êtres vivants.  Il
n’est préoccupé que par l’amour transcendantal.
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La nuit était tombée sur Godruma et vingt-deux heures ve-
naient de sonner lorsque Sannyāsī Ṭhākura alla s’asseoir dans
un endroit isolé de son ermitage pour réciter les saints noms.
Fixant son regard vers le nord, il constata que la pleine lune
était déjà levée et diffusait une étrange lumière dans toutes les
directions. C’est alors que la terre sacrée de  Śrī Māyāpura lui
apparut.

Sannyāsī  Ṭhākura  s’exclama :  « Oh,  quelle vision  su-
blime !  Je vois un lieu extraordinaire  où règne le  bonheur.
Les tours des palais sont ornées de joyaux, des temples et des
arcades embellissent de leurs éclats les rives du Gange. Une
foule immense de Vaiṣṇavas danse et chante le saint nom de
Hari à l’instar de Narada lorsqu’il joue de la vīna23. Le chant
s’amplifie, monte, s’élève dans les cieux comme s’il allait en
percer la couche.

« Là,  le  Seigneur  Śiva au teint  clair,  son tambourin  ḍa-
marū 24 à  la  main,  s’écrie :  “ Ô  Caitanya,  accorde-moi  ta
grâce ! ” Il danse avec frénésie la danse de la destruction uni-

23 Instrument de musique traditionnel répandu dans le sud de l’Inde. (NdT)
24 Un tambourin ayant la forme d’un sablier.  C’est  l’un des attributs de Śiva.

(NdT)



Jaiva-dharma

verselle25, puis, s’écroule sur le sol, inconscient. Ici, Brahmā
à quatre têtes préside une assemblée de sages versés dans la
science védique et récite un mantra tiré des Upaniṣads dont il
explique la teneur : « Cet Être est sans aucun doute  mahān,
suprême, et Il est  prabhu, maître. Il apporte l’intelligence et
par Sa grâce on acquiert une paix immaculée. Cet être, c’est
Śrī Caitanya, appelé Mahāprabhu (le grand maître), il est pu-
ruṣa,  la  Personne Suprême.  Il  est  īśāna,  le  Contrôleur  Su-
prême. Il est  jyoti-svarūpa, manifesté de Lui-même, et  Son
corps doré rayonne de lumière. Il est avyaya, le Seigneur im-
périssable. »26

« Ailleurs, Indra et les autres devas pleurent, sautent d’ex-
tase et chantent : “ Gloire à Caitanya Mahāprabhu ! Gloire à
Nityānanda ! ”  Les  oiseaux,  perchés  sur  les  branches  des
arbres, chantent Leurs noms. Le bourdonnement des abeilles
noires, enivrées par le suc du nom de Caitanya, se fait en-
tendre dans les jardins fleuris. La Déesse de la Nature, Prakṛ-
ti-devi, dont la raison chancelle sous l’ivresse du nectar de
Caitanya, diffuse partout son rayonnement magnifique. Que
tout ceci est extraordinaire !

« J’ai vu de nombreuses fois auparavant Śrī Māyāpura en
plein jour, mais jamais sous cet aspect. Que suis-je donc en
train de contempler ? »

25 Lorsque la création doit être détruite, Śiva entame une danse destructrice qui a
pour nom tāṇḍavanṛtya. (NdT)

26 mahān prabhur vai  puruṣaḥ sattvasyaiṣaḥ pravartakaḥ /  sunirmalām imāṁ
prāptim īśāno jyotir avyayaḥ (Śvetāśvatara Upaniṣad 3.12)
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Le souvenir de son gourou s’invitant dans son esprit, San-
nyāsī  Ṭhākura  s’adressa  à  lui :  « Ô maître !  Je  peux com-
prendre que cette vision de la Māyāpura céleste est le fait de
votre miséricorde ! À compter de ce jour, je me ferai un de-
voir  de me considérer comme un fidèle  dévot de Caitanya
Mahāprabhu. J’ai vu que dans ce lieu saint tous portent au-
tour du cou un collier en perles de Tulasī (basilic sacré), le ti-
laka (signe de Viṣṇu) sur le front et la marque des noms di-
vins sur le corps. Désormais, je ferai de même. »

Aussitôt  qu’il  eût  fini  de  prononcer  ces  mots,  Sannyāsī
Ṭhākura perdit connaissance un bref instant. Quand il revint à
lui, il pleurait et prononça ces paroles : « Je suis vraiment for-
tuné car, par la grâce de mon gourou, j’ai pu obtenir un bref
instant une vision de la terre sacrée de Śrī Navadvīpa. »

Le matin suivant, il jeta son bâton de renonçant dans la ri-
vière, mit autour de son cou un collier de perles en bois de
Tulasī,  sur  trois  rangées,  et  marqua  son front  du  signe  de
Viṣṇu. Puis, il se mit à danser en chantant « Hari ! Hari ! »

Les  Vaiṣṇavas de Godruma, voyant la bonne humeur de
Sannyāsī  Ṭhakura  ainsi  que  son nouvel  aspect,  se  proster-
nèrent devant lui en s’exclamant : « Tu es béni ! Tu es bé-
ni ! » Mais il en fut gêné et se dit : « J’ai revêtu l’apparence
d’un Vaiṣṇava afin de m’attirer les faveurs des saints, mais je
dois faire face maintenant à un nouvel obstacle. Mon gourou
m’a souvent  dit  qu’il  fallait  se  considérer  plus  insignifiant
qu’un fétu de paille sur la route, être plus tolérant qu’un arbre
et, libre de tout désir de prestige, offrir ses respects à autrui ;
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ce n’est qu’en vertu de ces conditions que l’on peut chanter
constamment le nom de Hari.27 Mais ces saints que je consi-
dère comme mes guides spirituels se prosternent désormais
devant moi. Que va-t-il donc m’arriver ? »

Plongé dans de telles pensées, il se rendit auprès de Para-
mahaṁsa Bābājī et, après s’être prosterné devant lui, il se re-
leva en gardant la tête baissée.

Bābājī psalmodiait le saint nom, assis à l’ombre d’un bos-
quet parsemé de jasmins. Quand il vit le changement radical
de Sannyāsī Ṭhākura, tant dans son allure extérieure que par
son éveil  intérieur,  perceptible  par  les  symptômes d’extase
qui se manifestaient sur son corps au chant du saint nom, il
l’étreignit  et,  l’inondant  de  larmes  d’amour,  lui  dit :  « Ô
Vaiṣṇava Dāsa, ma vie est aujourd’hui comblée car j’ai tou-
ché ton corps. »

Suite à cette révélation, Sannyāsī Ṭhākura s’appela doré-
navant Vaiṣṇava Dāsa. Une nouvelle vie débuta pour lui. Il
délaissa sa robe de renonçant de l’ordre Māyāvāda ainsi que
le  nom prestigieux associé  à  cet  ordre  et  la  haute  opinion
qu’il avait de lui-même.

L’après midi, de nombreux Vaiṣṇavas de la région se ren-
dirent à l’ermitage de Śrī Pradyumna pour rencontrer Para-
mahaṁsa Bābājī. S’asseyant autour de lui, ils récitèrent sur
leur chapelet le nom de Hari et implorèrent, les yeux emplis

27 tṛṇād api sunīcena taror api sahiṣṇunā / amāninā mānadena kīrtanīyaḥ sadā
hariḥ (Śrī Śikṣāṣṭaka 3)
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de larmes : « Ha Gauranga ! Ha Nityānanda ! Gloire au Fils
de Sacī ! »

Ensuite,  ils discutèrent de sujets confidentiels concernant
le service offert à leur divinité tutélaire. Puis, après avoir ef-
fectué  une  circumambulation  autour  de  Tulasī-devī  ils  se
prosternèrent en signe de vénération. Vaiṣṇava Dāsa les imi-
ta : il fit le tour de la plante sacrée et se roula dans la pous-
sière  qu’avaient  touchée  les  pieds  des  saints.  Certains  se
dirent : « N’est-ce pas là Sannyāsī Ṭhākura ? Quel aspect ex-
traordinaire il a maintenant ! »

Après s’être roulé à terre devant les sages, Vaiṣṇava Dāsa
parla : « Aujourd’hui, ma vie est comblée, car j’ai obtenu la
poussière des pieds de lotus des Vaiṣṇavas et par la grâce de
mon maître, j’ai parfaitement compris qu’il n’y a pas d’avenir
pour celui qui ne l’obtient pas. Ces trois choses : la poussière
qui recouvre les pieds des saints, l’eau qui lave leurs pieds et
le nectar qui émane de leurs lèvres sont le remède pour guérir
de  la  maladie  qu’est  l’existence  matérielle.  Un tel  remède
procure à l’âme un plaisir spirituel.

« Ô Vaiṣṇavas, n’allez pas croire que je fasse étalage de
mon érudition devant vous. Je suis désormais libre d’un tel
égotisme. Je suis né dans une haute famille de brahmanes,
j’ai étudié les Écritures Saintes et j’ai embrassé l’ordre du re-
noncement,  la quatrième étape de l’ordre social.  En consé-
quence de quoi, mon orgueil fut sans mesure. Mais, depuis
que j’ai épousé les principes vaiṣṇavas, une graine d’humilité
fut semée en mon cœur. Peu à peu, par votre grâce à tous, je
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me suis séparé de la fierté liée à ma noble naissance, de la va-
nité de mon savoir et de l’arrogance due à mon statut social.

« Désormais, je sais que je suis un être (jīva) insignifiant
tombé en disgrâce. La fausse conception que j’avais de mon
statut social, de mon savoir, et le prestige lié à l’ordre du re-
noncement m’ont fourvoyé. Je dépose tout cela à vos pieds
avec toute la simplicité dont je suis capable. Faites de moi ce
que bon vous plaira, car je suis à votre service. »

Quand les sages entendirent les humbles paroles que pro-
nonçait  Vaiṣṇava Dāsa,  nombre d’entre eux s’exclamèrent :
« Ô meilleur des dévots de Bhāgavata ! Tu as reçu la miséri-
corde de Paramahaṁsa Bābājī et nous désirons que tu nous
bénisses  de  la  poussière  de  tes  pieds  semblables  au  lotus.
Nous t’en prions : purifie-nous en nous acceptant comme tes
compagnons. Les Écritures affirment que la dévotion (bhakti)
s’obtient en compagnie de dévots (bhaktas) tels que toi :

“ La dévotion s’éveille par la fréquentation des dévots de
Bhāgavata. La compagnie des purs dévots (śuddha-bhaktas)
ne s’obtient qu’après de nombreuses vies passées à accumu-
ler des mérites spirituels. ”28

« Nous avons, pour notre part, accumulé un grand nombre
de mérites qui nourrissent la dévotion, c’est  pourquoi nous
avons  eu  l’heureuse  fortune  de  faire  ta  connaissance.  Dès
lors, par la force de cette rencontre, nous espérons développer
de l’amour pour Śrī Hari. »

28 bhaktis  tu  bhagavad-bhakta-saṅgena  parījāyate /  sat-saṅgaḥ  prāpyate
puṁbhiḥ sukṛtaiḥ pūrva-sañcitaiḥ (Bṛhan-Nāradīya-Purāṇa 4.33)
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Après cet échange imprégné de respect mutuel et d’humi-
lité, Vaiṣṇava Dāsa prit place en s’asseyant dans l’assemblée
des sages, ennoblissant ainsi sa dignité. Le chapelet qu’il te-
nait dans sa main semblait briller.

Ce jour-là, un homme eut la bonne fortune d’être assis au
sein de cette assemblée. Né dans une famille de brahmanes
aristocratiques,  il  était  devenu  un riche  propriétaire  terrien
(zamindar). Dès l’enfance, il avait étudié l’arabe et le persan
et s’était forgé une solide réputation dans le pays en raison de
ses  relations  privilégiées  avec  les  gouverneurs  musulmans.
C’était un expert dans l’étude de la dynamique des groupes et
dans l’art de la stratégie politique. Mais bien qu’il jouissait de
cette heureuse position depuis plusieurs années, il n’en reti-
rait aucune satisfaction. En fin de compte, il avait adopté la
voie du chant congrégationnel des saints noms (harī-nāma-
saṅkīrtana).

Dans son enfance, cet homme avait été formé à la musique
classique  indienne  par  quelques-uns  des  plus  prestigieux
maîtres de Delhi. Cet enseignement le rendait sûr de lui et il
n’hésitait pas à diriger le chant en public. Mais les Vaiṣṇavas
n’appréciaient guère son style trop conventionnel. Lorsqu’il
chantait, il cherchait à mettre en valeur ses talents artistiques
et guettait la moindre expression d’appréciation sur le visage
de ses coreligionnaires. Il continua de mener les chants pen-
dant plusieurs jours et, progressivement, vint à en retirer du
plaisir.
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Après un certain laps de temps, il se rendit à Śrī Godruma,
dans le but de se joindre aux chants organisés par les Vaiṣṇa-
vas de cette région et élut domicile chez l’un d’eux.

Ce jour-là, donc, en compagnie de son hôte, il  se rendit
chez Pradyumna et, assis à l’ombre des jasmins en fleurs, il
put observer l’humble comportement des Vaiṣṇavas et écou-
ter le discours de Vaiṣṇava Dāsa. À partir de cet instant, de
nombreux  doutes  germèrent  en  son  esprit.  Habile  orateur,
c’est avec aplomb qu’il posa la question suivante : « Selon les
lois  de  Manu et  les  Écrits  sur  la  Loi  (dharma-śāstras),  la
caste  des brahmanes est  la plus haute et  les rites religieux
consistant  à  réciter  des  incantations  sacrées  (mantras),
comme le gāyatrī que l’on récite trois fois par jour, à l’aube,
à midi et au crépuscule, sont considérés comme les devoirs
éternels  (nitya-dharma)  que  doivent  accomplir  les  brah-
manes. Si de tels rites sont obligatoires, pourquoi donc l’agir
des Vaiṣṇavas semble s’y opposer ? » 

Les  Vaiṣṇavas n’éprouvent  aucun  plaisir  à  prendre  part
aux discussions arides et à de futiles débats. Si cette question
avait été posée par un ergoteur, ils n’auraient même pas dai-
gné  y  répondre,  redoutant  de se  laisser  entraîner  dans  une
vaine querelle. Mais comme celui qui la posait chantait régu-
lièrement le saint nom, ils lui dirent : « Nous serons enchan-
tés d’entendre la réponse de Paramahaṁsa Bābājī. »

Écoutant  les  Vaiṣṇavas,  Paramahaṁsa  Bābājī  leur  offrit
ses hommages et dit : « Ô grandes âmes, si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, le vénérable Vaiṣṇava Dāsa satisfera plei-
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nement votre  requête en répondant  à  cette  question».  Tous
donnèrent leur approbation.

Vaiṣṇava  Dāsa,  entendant  les  paroles  de  son  maître,  se
considéra très fortuné et répondit avec humilité : « Je suis in-
signifiant et il est totalement inapproprié pour moi de pronon-
cer  la moindre parole en présence de tant d’érudits.  Néan-
moins, je dois respecter l’instruction de mon maître. Je me
suis abreuvé du nectar qui coule de sa bouche semblable au
lotus. Je dois m’en souvenir et répondre du mieux que je le
peux. »  Il  se  roula dans  la  poussière  que les  pieds  de son
maître avaient foulée et, après s’être relevé, commença à par-
ler.

« De Śrī  Kṛṣṇa émanent  différentes  incarnations  (avatā-
ras). Il est le Seigneur (Bhagavān) en personne débordant de
joie.  L’omniprésent  Brahman,  dénué de forme,  est  la lueur
qui émane de Son corps et l’Âme Suprême (Paramātmā), qui
réside dans le cœur de tous les êtres, est Son émanation par-
tielle. Puisse-t-il m’inspirer avec bienveillance pour répondre
à cette question.

« La  Manu-saṁhitā et autres codes de Loi (dharma-śās-
tras)  sont  vénérés  dans  le  monde  entier  parce  qu’ils  éta-
blissent les règles de conduite suivant la ligne tracée par les
Vedas. La nature humaine possède deux tendances  à l’égard
de la vie religieuse : la première (vaidhī) respecte toutes les
règles  de  conduite  établies  par  les  Écritures ;  la  seconde
(rāgānugā) fait référence à l’attraction spontanée qu’éprouve
l’être envers Bhagavān Śrī Kṛṣṇa. 
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« Tant que l’intelligence reste sous l’emprise de l’illusion
(māyā),  l’être  humain,  afin  de réguler  sa  nature,  doit  s’as-
treindre à suivre les règles qui définissent ce qui est permis
ou interdit. À ce stade, les injonctions scripturaires (vaidhī)
sont  de  rigueur.  Mais  que  l’intelligence  se  libère  de  l’in-
fluence de māyā et l’être humain n’a plus besoin d’être gou-
verné par de telles règles, car il devient spontanément et par
amour attiré par Dieu. À ce niveau, les règles n’ont plus leur
place. Cette deuxième voie spontanée correspond à la nature
pure de l’être vivant. C’est l’état parfait de soi, spirituel, af-
franchi de l’esclavage à la matière.

« Le lien entre l’être pur (jīva) et le monde matériel n’est
tranché seulement que lorsque Śrī Kṛṣṇa le désire. En atten-
dant, le jīva ne peut qu’aspirer à la cessation de ce lien. À ce
stade, son intelligence peut lui permettre de voir la “ nature
propre ” (svarūpa) de son être libéré de la matière, sans qu’il
puisse  pour  autant  atteindre  la  forme  réelle  (vastu)  de  cet
état.29

« Lorsque le jīva atteint l’état de la libération éventuelle de
la matière, le sentiment de “ l’union à Dieu dans l’amour ”
s’éveille en lui, en termes d’identité spirituelle (svarūpa) et
d’être réel (vastu). Cette nature rāgātmikā est celle des habi-
tants de Vraja. L’être qui aspire à la libération éventuelle de la
matière suit la voie des rāgātmikās et deviendra un rāgānugā,

29 L’être  vivant  peut  avoir  une  vision  de  son  corps  spirituel,  mais  il  ne  peut
« vivre » avec ce corps dans cette vie même. (NdT)
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celui qui suit la voie du rāgā. Cette condition devrait être re-
cherchée avidement par tous les êtres.

« Mais tant que cette condition est absente, l’intelligence
reste  naturellement  attachée  aux  objets  de  ce  monde.  Au
contact de māyā, sa nature fondamentale s’altère et l’attache-
ment pour les choses spirituelles ne se manifeste pas. Par mé-
prise, il confond l’attachement qu’il éprouve pour les objets
matériels avec l’attachement spirituel.

« Les  conceptions  du “ moi ”  et  du “ mien ”  sont  toutes
deux liées à l’ego et son influence, fortement ressentie en ce
monde, pousse l’être vivant à considérer : “ Je suis ce corps et
tout  ce  qui  s’y  rattache  est  mien ”.  En  raison  d’une  telle
conception, l’être est spontanément attiré par les êtres et les
choses qui lui procurent du plaisir et éprouve de l’aversion
pour tout ce qui entrave ce plaisir. Dans sa confusion, il est
constamment ballotté entre attrait et répulsion, amitié et ini-
mitié, et développe de l’amour ou de la haine de trois façons :

- envers son corps et tout ce qui s’y rattache ;

- envers la société et les idées sociales ;

- envers les mœurs sociales et l’éthique ;

« Ce faisant, il s’engage âprement dans la lutte pour l’exis-
tence matérielle.

« L’attachement illusoire pour l’or, pour les choses qu’on
achète avec de l’argent, pour les personnes qui sont suscep-
tibles d’assouvir ses désirs sexuels, l’assujettit à des plaisirs
et  à  des  détresses  temporaires.  Cette  condition,  c’est  le
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saṁsāra, un état qui fait que l’être erre incessamment en ce
monde en ne faisant que récolter la naissance, la mort et dif-
férentes conditions de vie, hautes ou basses, selon le fruit de
ses actes (karma).

« Les êtres prisonniers de ce monde ne peuvent ni com-
prendre ce qu’est l’attachement purement spirituel, ni avoir
une quelconque expérience de cet état. En vérité, cet attache-
ment désigne la fonction réelle de l’être vivant (sva-dharma)
qui appartient à sa nature éternelle. Mais il l’a oubliée et c’est
ainsi qu’il éprouve de l’attrait pour la matière et en souffre,
bien qu’il soit en réalité une parcelle de conscience. C’est une
condition misérable, bien que la plupart des êtres vivants em-
pêtrés dans le saṁsāra n’en sont pas mêmes conscients.

« Les êtres enchaînés par l’illusion sont fort éloignés de la
voie rāgānugā, que dire de l’union à Dieu par amour (rāgāt-
mikā). La rāgānugā  ne peut  être  éveillée  dans  le  cœur de
l’être que par la grâce des saints. Elle est donc rare et difficile
à obtenir, et ceux qui sont englués dans le saṁsāra sont éga-
rés par māyā.

« Cependant, comme Bhagavān est pleinement conscient
et miséricordieux, Il voit bien que les êtres vivants, trompés
par l’illusion cosmique, sont fourvoyés. Dès lors, comment
peuvent-ils obtenir le but spirituel qui leur serait favorable ?
Par quel moyen le souvenir du Bienheureux Seigneur peut-il
s’éveiller dans des cœurs captivés par la magie du monde ?
Ce n’est qu’en fréquentant des sages que les êtres vivants se-
ront capables de comprendre qu’ils sont des serviteurs éter-
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nels de Śrī Kṛṣṇa, mais comme il n’existe aucune règle pré-
cise concernant la fréquentation des sages, quel espoir y a-t-il
pour que celle-ci puisse devenir accessible à tous ? En consé-
quence, rien de bon ne peut advenir aux gens en général s’ils
ne suivent pas la voie des règles (vaidhi-mārga).

« Bhagavān, dans sa bonté, a manifesté les Écritures pour
les êtres vivants. Mû par cette grâce divine, le soleil des Écri-
tures s’est levé dans le ciel des cœurs des anciens sages (ṛṣīs)
et illumina les lois divines afin que tous puissent les suivre.

« Au commencement, il y avait le Veda. Une partie de cet
écrit invite à l’accomplissement d’actes pieux pour en obtenir
les fruits (karma) ; une autre partie enseigne la connaissance
menant à la libération (jñāna) ;  une troisième encourage la
dévotion avec amour  et  affection pour  la  divinité  (bhakti).
Les êtres épris par l’illusion se trouvent dans toutes sortes de
conditions. Certains n’ont aucun savoir, d’autres en possèdent
un peu, et d’autres ont une grande connaissance. Les  Vedas
renferment  différentes  instructions,  toutes  adaptées  aux
conditions aussi diverses que variées des êtres vivants. Cette
diversité entre les êtres est appelée  adhikāra,  l’habilitation,
l’aptitude de chacun et  le droit  à exercer celle-ci  légitime-
ment 30.

« Innombrables sont les êtres et multiples leur  adhikāra.
On peut toutefois les diviser en trois catégories principales

30 L’habilitation  dans  un  domaine  et  la  légitimité  à  l’exercer  est  définie  en
sanskrit par le terme adhikāra, qui traduit l’idée de recevoir une charge, avoir
droit à, en fonction d’une qualification acquise, reçue. (NdT)
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selon leurs caractéristiques primaires : l’adhikāra qui permet
de mener une action pieuse apportant une récompense maté-
rielle  (karma-adhikāra),  l’adhikāra qui  permet  d’obtenir  la
connaissance  menant  à  la  libération  (jñāna-adhikāra),  et
l’adhikāra qui  permet  d’accéder  au  service  du  pur  amour
(prema-adhikāra)  offert  à Bhagavān.  Les  Vedas définissent
ces trois sortes d’adhikāra, ainsi que les règles de conduites
qui s’y rapportent. Le  dharma que prescrit ainsi le  Veda est
appelée vaidhi-dharma.

« L’impulsion naturelle qui incite quelqu’un à suivre la loi
védique découle de son inclination générale à respecter les
codes religieux des Écritures. Ceux en qui fait défaut cette
propension s’opposent à l’autorité scripturaire. Ils s’adonnent
à leurs vices et  sont en proie à l’anomie qui s’oppose aux
règles énoncées par les Écritures. Les prescriptions védiques
ne s’appliquent  pas  à cette  catégorie  d’hommes,  car  ils  ne
sont que des brutes sans éducation ; ils n’appartiennent à au-
cune civilisation.

« Les devoirs prescrits par les Vedas, pour les trois catégo-
ries d’adhikāra que nous avons mentionnées, sont décrits de
manière fort élaborée par les sages en de nombreux traités.
Les devoirs de ceux qui possèdent l’adhikāra pour accomplir
le karma sont détaillés dans vingt traités de Loi (dharma-śās-
tras) compilés par Manu et autres paṇḍitas (érudits). Les de-
voirs de ceux qui ont l’adhikāra pour le  jñāna sont exposés
dans les livres traitant de la logique et de la philosophie. En-
fin,  les instructions et  les règles de conduite  concernant la
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bhakti ont  été  définies  par  ceux  qui  sont  versés  dans  la
science des Purāṇas et des Tantras authentiques. Toute cette
littérature est  dite  “ védique ”,  car  elle  est  conforme  à  la
norme des Vedas.

« Cependant, les pseudos philosophes d’aujourd’hui se ré-
clamant  de  cette  littérature  tentent  d’établir  la  supériorité
d’une partie seulement de ces écrits, sans en comprendre le
sens général, ce qui a pour conséquence de plonger nombre
de gens dans la confusion et de vaines discussions. La  Bha-
gavad-gītā, qui résume à merveille la plupart de ces traités,
établit  sans équivoque que l’acte (karma)  qui ne débouche
pas sur la connaissance (jñāna) est agnostique et devrait donc
être  rejeté.  Le  yoga,  qui  privilégie  l’action  (karma)  ou  la
connaissance (jñāna), mais qui n’est pas orienté vers la dévo-
tion (bhakti), n’est que tromperie. En vérité, le  karma-yoga,
le  jñāna-yoga et le  bhakti-yoga ne forment qu’un seul sys-
tème de yoga. Telle est la conclusion (siddhānta) védique des
Vaiṣṇavas.

« L’être vivant dérouté par l’illusion (māyā) est contraint
d’adopter en premier la voie du  karma, laquelle se transfor-
mera par la suite en yoga : le karma-yoga. Viendra ensuite le
jñāna-yoga et finalement le  bhakti-yoga. Cependant, si per-
sonne ne lui enseigne que ces différents  yogas ne sont que
des étapes sur une même voie, comme autant de marches sur
un escalier, alors il ne pourra parfaire son ascension jusqu’au
temple de l’amour (bhakti).
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« Pourquoi le  jīva doit-il  adopter  en premier  la  voie du
karma ? Le karma est constitué de toutes les activités exécu-
tées par le corps ou l’esprit au cours de la vie. Il existe deux
types de karma : l’un est bénéfique, l’autre ne l’est pas. Les
conséquences  des bonnes  actions  sont  propices  à l’être  vi-
vant, alors que celles qui découlent des mauvaises actions lui
sont néfastes. On appelle également péchés ou actes interdits
(vikarma) les mauvaises actions. Lorsqu’on se résigne à n’ac-
complir aucune bonne action, on se complaît dans l’inaction,
on nomme cette attitude akarma. L’acte interdit (vikarma) et
l’absence de toute activité (akarma) sont considérés comme
maléfiques, alors que la bonne action est bénéfique.

« Il existe trois formes de bonne action : les devoirs quoti-
diens  (nitya-dharma),  les  devoirs  occasionnels  (naimittika-
dharma)  et  les  rites  exécutés pour  satisfaire  quelque motif
personnel (kāmya-karma). Cette dernière forme, qui ne vise
que  la  satisfaction  égoïste,  devrait  être  évitée.  En  fait,  les
Écritures nous enjoignent de n’accomplir que les deux pre-
mières. Les textes védiques ont montré aux hommes ce qu’il
convenait de suivre et ce qu’ils devaient rejeter. Ils ont ainsi
répertorié dans la catégorie du karma les devoirs éternels (ni-
tya-dharma), les devoirs occasionnels (naimittika-dharma) et
les  actes  intéressés  (kāmya-karma),  alors  que  l’inaction
(akarma) et l’action impie (kukarma) ne relèvent pas de cette
classification. Et bien que les actes intéressés (kāmya-karma)
y figurent, il vaut mieux les éviter. En dernière analyse, seuls
les devoirs éternels (nitya-dharma) et les devoirs occasion-
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nels (naimittika-dharma) relèvent du karma favorable au dé-
veloppement de l’être.

« Le  nitya-karma est  un  karma qui  procure  bienfait  au
corps, à l’esprit, à la société toute entière, et conduit après la
mort aux paradis. Les deux-fois-nés31 sont tous tenus d’exé-
cuter leur devoir éternel, comme réciter le  brahma ou gāya-
trī-mantra trois fois par jour. Et pour tous, le devoir éternel
consiste à offrir des prières, à utiliser des moyens honnêtes de
subsistance  qui  soient  également  utiles  pour  la  société,  à
maintenir une conduite irréprochable, et à faire preuve de res-
ponsabilité envers les membres de sa famille et de tout autre
être vivant se trouvant sous sa dépendance. Le devoir occa-
sionnel désigne quant à lui tout devoir exécuté dans des cir-
constances  particulières,  comme  accomplir  une  cérémonie
pour les ancêtres ou pour expier une action coupable.

« Les auteurs des traités védiques ont examiné de prime
abord les différentes natures de l’être humain et ses qualifica-
tions respectives et ont ainsi institué les devoirs correspon-
dants au groupe social et au stade de vie (varṇaśrāma-dhar-
ma) de chacun. Leur intention première était d’offrir un sys-
tème dans lequel les devoirs éternels et  occasionnels pour-
raient cohabiter harmonieusement. L’essentiel dans cette clas-
sification, c’est de reconnaître que l’humanité se divise natu-
rellement  en  quatre  sortes  d’individus,  selon  les  fonctions
qu’ils  sont  capables  d’accomplir :  les  enseignants  et  les

31 Tout individu ayant reçu l’initiation rituelle (upanayaṇa) est considéré comme
étant né une deuxième fois. (NdT)
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prêtres (brāhmaṇas) ; les princes et les guerriers (kṣatriyas) ;
les fermiers et les hommes d’affaires (vaiśyas) ; les artisans et
les  ouvriers  (śūdras).  La vie  se divise elle  aussi  en quatre
étapes que l’on appelle “ refuge ” (āśrama) : celle de l’étude
auprès du gourou (brahmacārī), celle de la vie familiale (gṛ-
hastha), celle de l’ascétisme (vānaprastha) et celle du renon-
cement  à  toute  vie  sociale  (sannyāsa).  Ceux  qui  accom-
plissent des mauvaises actions ou qui s’abstiennent de toute
bonne action sont considérés “ hors caste ” et n’appartiennent
à aucun āśrama.

« On fait partie de tel ou tel groupe social selon notre tem-
pérament, notre naissance, nos actes, notre caractère. Quand
l’appartenance à un groupe social ne résulte que de la nais-
sance, la visée initiale du varṇaśrāma-dharma est perdue. Ce
qui détermine l’āśrama, ce sont les différentes étapes de la
vie, selon que l’on est marié (gṛhastha) ou non (brahmacārī),
ou selon le degré de renoncement que l’on manifeste envers
le sexe opposé (vānaprastha ou  sannyāsa). Parmi les  āśra-
mas, l’étape  du  sannyāsa  est  la  plus  haute,  et  parmi  les
varṇas, l’état de brahmane est le plus élevé.

« Nous  trouvons  confirmation  de  tout  cela  dans  le Śrī-
mad-Bhāgavatam,  ce  joyau  parmi les  Écritures :  “ Les
groupes sociaux et  les  étapes de vie  de l’être  humain oc-
cupent  une  position  plus  ou  moins  élevée  comme  les
membres du Corps de l’Être Cosmique dont ils sont issus.
Sérénité, ascèse, maîtrise de soi, pureté, bonheur, patience,
simplicité,  dévotion  envers  Bhagavān,  compassion,  vérité,
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tels sont les traits naturels des brahmanes. La prouesse, la
force physique, le courage, l’héroïsme, l’endurance, la géné-
rosité, la vigueur, la constance, l’exercice du pouvoir, le dé-
vouement envers les brahmanes, tels sont les traits naturels
des kṣatriyas. La foi, la pratique de la charité, l’humilité, le
service  aux brahmanes,  le désir de s’enrichir, tels sont les
traits naturels des vaiśyas. Servir les brahmanes, les vaches
et les dieux et se satisfaire de ce qu’ils obtiennent par leur
service, tels sont les traits naturels des  śūdras. La malpro-
preté, le mensonge, le vol, le manque de foi dans un mode
de vie védique et dans l’existence d’une vie après la mort,
les querelles stériles, la luxure, la colère et la convoitise, tels
sont  les  traits  naturels  de  ceux  qui  sont  au  plus  bas  de
l’échelle humaine. Non-violence, vérité, probité, absence de
luxure, de colère et de convoitise, et engagement dans ce qui
est bon et agréable pour tous les êtres, voilà les devoirs qui
incombent à tous ceux qui appartiennent à un groupe social
reconnu (varṇā). ” 32

32 varṇānām āśramāṇāṁ ca / janma-bhūmy-anusāriṇīḥ
āsan prakṛtayo nṝnāṁ / nīcair nīcottamottamāḥ

śamo damas tapaḥ śaucaṁ / santoṣaḥ kṣāntir ārjavam
mad-bhaktiś ca dayā satyaṁ / brahma-prakṛtayas tv imāḥ

tejo balaṁ dhṛtiḥ śauryaṁ / titikṣaudāryam udyamaḥ
sthairyaṁ brahmanyam aiśvaryaṁ / kṣatra-prakṛtayas tv imāḥ
āstikyaṁ dāna-niṣṭhā ca / adambho brahma-sevanam

atuṣṭir arthopacayair / vaiśya-prakṛtayas tv imāḥ
śuśrūṣaṇaṁ dvija-gavāṁ / devānāṁ cāpy amāyayā

tatra labdhena santoṣaḥ / śūdra-prakṛtayas tv imāḥ
aśaucam anṛtaṁ steyaṁ / nāstikyaṁ śuṣka-vigrahaḥ

kāmaḥ krodhaś ca tarṣaś ca / sa bhāvo ’ntyāvasāyinām
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« Ce  système  d’appartenance  à  des  groupes  sociaux
(varṇas) et d’étapes de la vie (āśramas) constitue le mode de
vie de ceux qui suivent la voie des règles de conduites reli-
gieuses. La proéminence de l’impiété dans un pays se mesure
par la proportion de l’absence plus ou moins marquée de ce
système (varṇāśrama-dharma).

« Voyons désormais  comment les  termes « éternel » (ni-
tya) et « occasionnel » (naimittika) ont été utilisés en rapport
avec le terme karma. Si nous étudions minutieusement la te-
neur  des  Écritures,  nous  nous  apercevrons  que  ces  deux
termes ne sont jamais employés pour désigner le  karma  au
sens absolu (paramārthika). Ils le désignent seulement selon
l’usage conventionnel (vyavahārika) ou dans un sens figuré
(aupacārika).

« À proprement  parler,  les  termes  nitya-dharma, nitya-
karma et  nitya-tattva ne devraient être utilisés que pour dé-
crire la condition pure et spirituelle de l’être vivant. Lorsque
le composé  nitya-karma est utilisé d’une manière générale,
l’adjectif  nitya qualifie le substantif  karma dans un sens qui
ne peut être que figuré, ou par attribution, car le karma en ce
monde est  un moyen pour atteindre une fin,  et  ne désigne
donc l’éternelle  Vérité  qu’indirectement.  En fait, le  karma
n’est  jamais éternel.  Le  karma  et  le  jñāna ne peuvent  être
considérés  « éternels »  (nitya)  qu’indirectement,  lorsque  le

ahiṁsā satyam asteyam / akāma-krodha-lobhatā
bhūta-priya-hitehā ca / dharmo ’yaṁ sārva-varṇikaḥ 
(Śrīmad-Bhāgavatam 11.17.15-21)
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karma est dirigé vers la connaissance (jñāna) par le biais du
karma-yoga et que cette connaissance (jñāna) aboutit à la dé-
votion (bhakti). La récitation du gāyatrī trois fois par jour est
souvent décrite comme relevant du  nitya-karma. C’est vrai,
car  les pratiques ayant  pour vague finalité la  bhakti par  le
biais  d’activités  ordinaires  peuvent  être  désignées  comme
éternelles (nitya), mais à condition qu’elles visent le  nitya-
dharma.  En  réalité,  ces  pratiques  ne  sont  pas  éternelles.
L’usage que l’on fait d’une telle terminologie n’est donc pos-
sible qu’au sens figuré (upacāra).

« En réalité, le seul  nitya-karma qui convienne aux êtres
vivants est le pur amour pour  Kṛṣṇa. En terme ontologique,
cet engagement éternel fait référence à la culture spirituelle
immaculée de l’être, ou aux actes qu’il pose en vue de retrou-
ver sa conscience pure et originelle. Les activités qu’il devra
accomplir  pour  atteindre  cet  état  de  pureté  sont  concomi-
tantes au « devoir éternel » qu’elles assistent, et ainsi, on ne
commettra nulle erreur en les qualifiant d’éternelles. Cepen-
dant, on préférera dire que de telles activités sont « occasion-
nelles » (naimittika). Les distinctions entre le  karma éternel
(nitya)  et  occasionnel  (naimittika)  ne sont  que convention-
nelles et donc relatives, elles ne sauraient exister d’un point
de vue purement spirituel.

« Concernant  la  nature  essentielle  des  choses,  le  devoir
éternel  de l’être  vivant  consiste  en une pratique  spirituelle
parfaite et assidue. Quant aux autres types de devoirs, ils sont
tous occasionnels. Cela vaut pour les devoirs prescrits pour
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les groupes sociaux et les étapes de la vie (varṇāśrma-dhar-
ma), comme pour le yoga à huit branches (aṣṭāṅga-yoga), la
recherche analytique de la nature de la matière et de l’esprit
(sāṅkhya), ou l’ascétisme (tapasyā).

« Toutes ces pratiques ne sont qu’occasionnelles, car l’être
vivant n’en aurait nullement besoin s’il n’était pas assujetti.
L’état  d’enchaînement de l’être  désorienté  par  māyā ne ré-
sulte lui-même que d’une cause circonstancielle. En consé-
quence, tous les devoirs imposés à l’être, en raison de cette
cause circonstancielle, sont, d’un point de vue absolu, occa-
sionnels. 

« La supériorité des brahmanes dans l’échelle sociale, leur
récitation du  gāyatrī trois fois par jour, et leur entrée dans
l’ordre du sannyāsa une fois qu’ils ont renoncé à toute action
matérielle, relèvent des devoirs occasionnels. Bien que l’ac-
complissement  de  ces  pratiques  soit  recommandé  dans  de
multiples  traités  de  Loi  et  qu’elles  soient  bénéfiques  pour
chacun, en fonction de leurs compétences légitimes (adhikā-
ra), elles ne sauraient être considérées éternelles (nitya kar-
ma).

« “ À mon avis, un dévot qui a pris naissance dans une fa-
mille de mangeurs de chien, mais qui consacre son esprit, ses
paroles, ses actes et tous ses biens au service du Bienheureux,
est supérieur au brahmane possédant les douze qualités brah-
maniques, mais qui s’est détourné des pieds de lotus de Śrī
Kṛṣṇa. Un tel dévot, bien que d’humble naissance, se purifie,
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ainsi  que  tout  son  entourage,  alors  que  le  brahmane  or-
gueilleux ne peut se purifier lui-même. ”33

« Les douze qualités d’un brahmane sont :  la probité,  la
maîtrise de soi, l’ascèse, l’absence de malice, la modestie, la
tolérance, l’absence d’envie, l’esprit de sacrifice et de charité,
l’endurance,  l’application dans l’étude des  Vedas,  et  l’apti-
tude à suivre des vœux. Un brahmane qui possède de telles
qualités est louable. Cependant, si un mangeur de chiens est
dévoué à  Bhagavān,  sa position est  meilleure que celle du
brahmane  doté  de  toutes  les  qualités  requises  mais  qui
n’éprouve aucun attrait pour le Seigneur. Car le mangeur de
chiens, dont le mental s’est purifié au contact des saints, et
qui s’engage dans l’occupation éternelle (nitya-dharma) qui
échoit à l’être vivant, est supérieur au brahmane hautement
qualifié qui ne s’absorbe pas dans une parfaite pratique spiri-
tuelle et se cantonne dans une occupation temporaire (naimit-
tika-dharma).

« Il  y  a  deux catégories  d’êtres  humains  en ce  monde :
ceux qui sont spirituellement éveillés et ceux qui sont spiri-
tuellement endormis. Ceux qui sont éveillés spirituellement
sont  rares.  La  plupart  des  gens  ici-bas  appartiennent  à  la
deuxième catégorie. Parmi ceux-ci, les brahmanes sont consi-
dérés les meilleurs et leur occupation quotidienne, comme la

33 viprād dvi-ṣaḍ-guṇa-yutād aravinda-nābha- / pādāravinda-vimukhāt 
śvapacaṁ variṣṭham / manye tad-arpita-mano-vacanehitārtha- / prāṇaṁ 
punāti sa kulaṁ na tu bhūrimānaḥ (Śrīmad-Bhāgavatam 7.9.10)
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récitation du gāyatrī trois fois par jour, est considérée comme
la plus élevée.

« Une autre appellation servant à désigner ceux qui sont
spirituellement éveillés est  le terme “ vaiṣṇava ” ;  leur atti-
tude devant la vie est de toute évidence différente de celle de
ceux  qui  sont  spirituellement  endormis.  Mais,  en  dépit  de
cette différence, le comportement des Vaiṣṇavas en ce monde
n’est  jamais hostile envers les  lois  de la  Smṛti qui ont été
conçues pour accompagner ceux qui sont spirituellement as-
soupis. Le but final de toutes les Écritures est d’ailleurs tou-
jours le même.

« Ceux qui sont spirituellement endormis sont cantonnés à
une partie restreinte  des Écritures,  qui leur  prescrit  des in-
jonctions inflexibles et rudimentaires, alors que ceux qui sont
spirituellement éveillés découvrent l’essence sous-jacente des
Écritures  en  l’accueillant  comme on  accueille  une  épouse.
Ces deux catégories d’êtres humains exécutent des activités
bien  distinctes,  bien  que  leur  but  commun  soit  identique.
Ceux qui sont endormis croient que le comportement de ceux
qui sont éveillés diffère du comportement des autres indivi-
dus dans la société, mais en vérité l’objectif fondamental de
ces différents modèles de vie est le même.

« Pour ceux qui sont spirituellement éveillés, les gens du
commun ont l’habilitation requise pour suivre les directives
régissant  les  devoirs  occasionnels  (naimittika-dharma).  En
revanche, ils savent de façon pertinente que de telles occupa-

89



Chapitre 3 - Les devoirs temporaires doivent être abandonnés

tions sont incomplètes, falsifiées, impermanentes, et qu’en fin
de compte elles doivent être rejetées. 

« Le  devoir  occasionnel  (naimittika-dharma)  ne  saurait
être défini comme une pratique spirituelle stricte. Il consiste,
au contraire, à exécuter des actions matérielles qui ne servent
qu’à  atteindre  la  possibilité  éventuelle  d’accomplir  des  ac-
tions spirituelles pures. Il ne s’agit ainsi que d’un moyen pour
parvenir à une fin. Le moyen ne se suffit pas à lui-même, car
sa  fonction  cesse  quand  la  fin  est  obtenue.  Il  n’est  donc
qu’une étape sur la voie menant au but ultime. Le devoir oc-
casionnel  (naimittika-dharma)  ne  peut  ainsi  être  considéré
complet.

« À titre d’exemple, la récitation du gāyatrī trois fois par
jour par le brahmane, ainsi qu’un nombre important d’autres
devoirs qu’il doit accomplir, est temporaire et soumis à des
règles spécifiques. Ce genre d’activités ne se fait pas naturel-
lement, elles ne découlent pas de son inclination spirituelle la
plus profonde. Mais si, après avoir exécuté ces devoirs avec
assiduité pendant une longue période de temps, il obtient la
possibilité de fréquenter des purs dévots (śuddha-bhaktas), il
développera spontanément un attrait pour le chant du nom de
Hari. À ce moment, la récitation du gāyatrī n’est plus un de-
voir  occasionnel  utilisé  pour  obtenir  un  gain  matériel.  Le
doux chant du nom de Hari est une pratique spirituelle pleine
et entière, alors que la récitation du  gāyatrī,  ou toute autre
obligation  allant  dans  le  même  sens,  ne  constitue  qu’un
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moyen destiné  à  parvenir  à  cette  fin  et  ne  peut  donc être
considérée comme formant l’entière réalité.

« Le devoir occasionnel (naimittika-dharma) est louable,
car il vise la vérité, mais il n’est pas de nature à être prolongé
et s’y mêlent  trop souvent des effets  indésirables.  Seule la
réalité  purement spirituelle  est  entièrement bénéfique.  Bien
que  l’être  humain  doit  renoncer  aux  choses  matérielles,
celles-ci occupent une part importante dans les devoirs occa-
sionnels. Ces derniers produisent, en outre, nombre de résul-
tats impertinents, ils risquent donc de fourvoyer l’être humain
plutôt que de l’aider.

« Par exemple, l’adoration de l’Être Suprême est certaine-
ment bénéfique pour le brahmane, mais pour peu que celui-ci
se mette à penser “ je suis brahmane et donc supérieur aux
autres castes ”, cet égotisme réduit à néant le culte qu’il a ren-
du à la divinité. Un autre exemple nous est fourni par l’obten-
tion insignifiante des pouvoirs surnaturels qu’amène la pra-
tique du yoga, lesquels ne sont que nuisances pour l’être. La
libération (mukti) et le plaisir des sens (bhukti) accompagnent
inévitablement le devoir occasionnel. Mais l’être vivant doit
se soustraire de l’emprise de ces deux faux amis s’il veut par-
venir  au  véritable  but  de  l’existence :  l’immersion  dans  la
pure réalité spirituelle. On doit donc conclure que le devoir
occasionnel  n’apporte  qu’un cortège  d’effets  néfastes  pour
l’être vivant.

« Le devoir occasionnel (naimittika-dharma) est imperma-
nent, car il ne s’applique ni en tout lieu, ni en tout temps. Les
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devoirs religieux du brahmane, par exemple, les devoirs mili-
taires ou administratifs du kṣatriya, ainsi que toute autre oc-
cupation  occasionnelle,  naissent  de  circonstances  particu-
lières : que cessent d’exister ces circonstances et de telles oc-
cupations n’ont plus de raison d’être. De fait, si un brahmane
reprend naissance comme un mangeur de chiens, les devoirs
brahmaniques qu’il observa dans sa vie passée ne font plus
partie de son “ devoir propre ” (sva-dharma) – pour l’instant
j’utilise ce terme “ devoir propre ” au sens figuré. Ainsi donc,
le  devoir  occasionnel  (naimittika-dharma)  de  l’être  vivant
change à chaque naissance, alors que son “ devoir éternel ”
(nitya-dharma) demeure toujours le même. Le véritable “ de-
voir propre ” (sva-dharma) de l’être correspond à son activité
éternelle  (nitya-dharma),  alors  que tout  devoir  occasionnel
(naimittika-dharma) qu’il accomplit est impermanent.

« Nous sommes dès  lors  en  droit  de nous demander  ce
qu’est le  dharma des  Vaiṣṇavas. En fait,  c’est celui qui in-
combe, éternellement, à tout être vivant. Quand celui-ci est li-
béré de la matière, il cultive le pur amour pour Kṛṣṇa sous sa
forme purement spirituelle. En attendant, bien qu’il soit déjà
spirituellement éveillé, l’être qui est toujours sous le joug de
la matière se doit de n’accepter que les objets et les fréquen-
tations favorables à son progrès spirituel et rejeter tout ce qui
pourrait l’entraver. Il n’adhère ainsi jamais fanatiquement à
une règle ou un interdit des Écritures. Il accueille volontiers
toutes les injonctions scripturaires,  mais uniquement  quand

92



Jaiva-dharma

elles l’aident à progresser dans son adoration de Hari. Quand
elles ne le lui permettent pas, il les rejette.

« Le Vaiṣṇava est le véritable ami du monde, car, par ses
actes, il contribue au bonheur de tous. Maintenant que j’ai pu
exposer humblement ce que j’avais à dire aujourd’hui devant
cette noble assemblée de Vaiṣṇavas, je prierai celle-ci de bien
vouloir excuser les fautes et les offenses que j’aurais pu com-
mettre .»

Ayant ainsi achevé son discours, Vaiṣṇava Dāsa se proster-
na devant  l’assemblée,  puis s’assit  dans un coin,  un peu à
l’écart. Les ascètes, les yeux emplis de larmes, s’exclamèrent
à l’unisson : « Bravo ! Bien parlé ! Béni sois-tu ! » L’écho de
leur éloge se répercuta dans les bosquets de Godruma.

Le chantre qui avait posé les questions percevait à présent,
dans ce discours, la vérité profonde des sujets abordés. Bien
que certains doutes subsistassent encore en lui, sa foi dans le
dharma des  Vaiṣṇavas avait été abondamment nourrie.  Joi-
gnant les mains, il dit : « Ô âmes magnanimes, je ne suis pas
un  Vaiṣṇava,  mais  je  le  deviens  aussitôt  que  j’entends  le
chant du nom de Hari d’une manière continue. Veuillez, je
vous  en  conjure,  m’instruire  davantage  afin  que  tous  mes
doutes soient définitivement chassés de mon esprit. »

Śrī Paramahaṁsa Bābājī répondit avec compassion : « Il
serait bon pour vous de fréquenter Vaiṣṇava Dāsa de temps
en temps. C’est un érudit qui connaît bien les Écritures. Il vi-
vait auparavant à Vārāṇasī (Bénarès) en tant que moine men-
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diant  (sannyāsī)  et  il  étudiait  continuellement  le  Vedānta.
Mais Caitanya Mahāprabhu, le Seigneur de nos cœurs, a bien
voulu lui manifester Sa profonde miséricorde en l’attirant ici,
à  Navadvīpa.  Et  depuis,  il  connaît  parfaitement  la  science
vaiṣṇava et a développé un profond amour pour le chant du
nom de Hari. »

Le chanteur s’appelait Kālī Dāsa Lāhirī. Entendant l’ins-
truction de Paramahaṁsa Bābājī,  il  accepta dans son cœur
Vaiṣṇava Dāsa comme son gourou, en pensant : « Vaiṣṇava
Dāsa est né d’une famille de brahmanes et a accepté l’ordre
du  sannyāsa :  il  est  donc  pleinement  qualifié  pour  m’ins-
truire. Sa remarquable érudition concernant les saintes vérités
m’a impressionné. Je peux donc apprendre de lui ce qu’est
exactement le vaiṣṇava-dharma. » Il se prosterna à ses pieds
et  dit :  « Ô grande  âme,  veuillez  m’accorder  votre  miséri-
corde. » Vaiṣṇava Dāsa se jeta devant lui et répondit : « Si
vous, vous m’accordez votre miséricorde, ma vie sera réus-
sie ! »

Le soir tombait et tout le monde rentra chez soi.

La demeure de Kālī Dāsa Lāhirī était située dans un bos-
quet  isolé  du village.  Au centre  de l’ermitage se tenait  un
auvent naturel de plantes grimpantes et un socle sur lequel
était posée la Tulasī sacrée. Il y avait deux chambres, une de
chaque côté du bosquet. La cour était entourée d’un treillis de
plantes diverses et  la  beauté du site était  rehaussée par  un
grand nombre d’arbres tels que le coing du Bengale (bael), le
margousier (nim), et d’autres couverts de fruits et de fleurs.
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Le propriétaire du bosquet s’appelait Mādhava Dāsa Bābā-
jī.  Ce  renonçant  avait  été  exemplaire,  mais  depuis  peu,  la
compagnie illicite d’une femme avait terni sa personnalité et
entravé sa pratique spirituelle. Il était plutôt pauvre et ne par-
venait à subvenir à ses besoins qu’avec grande difficulté, à
force  de  mendier  en  différents  endroits  et  en  louant  la
chambre que Lāhirī Mahāśaya occupait désormais.

Cette nuit-là, Kālī Dāsa Lāhirī se réveilla vers minuit. Il se
dit qu’il allait en profiter pour méditer les paroles de Vaiṣṇa-
va Dāsa, quand il entendit du bruit à l’extérieur. Il sortit de sa
chambre et vit Mādhava Dāsa Bābājī debout dans la cour en
train de parler avec une femme. Celle-ci, dès qu’elle vit Lā-
hirī arriver, partit en courant et Mādhava se retrouva seul, im-
mobile et l’air penaud. Lāhirī lui demanda : « Bābājī, que se
passe-t-il ? »

« Mon infortune ! » répondit le renonçant les larmes aux
yeux. « Que puis-je dire de plus ? Ah ! Quand je pense à ce
que j’étais dans le passé et à ce que je suis devenu à présent !
Il fut un temps où Paramahaṁsa Bābājī avait confiance en
moi. Maintenant, j’ai honte de me présenter devant lui ! »

Kālī Dāsa Lāhirī  demanda : « Dites-m’en plus, car je ne
comprends pas très bien. »

« La femme que vous venez de voir s’enfuir est mon an-
cienne épouse » répondit Mādhava Dāsa. « Elle s’est rendue à
Śāntipura, sur la rive du Gange, et s’y est faite construire une
hutte, peu de temps après que je suis devenu un renonçant.
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Après un certain laps de temps, je suis allé à Śāntipura et je
l’ai vue. Inquiet de sa situation, je lui ai demandé : “ Pour-
quoi  as-tu  quitté  la  maison  que  je  t’avais  léguée ? ”  Elle
m’expliqua : “ La vie de famille ne me dit plus rien depuis
que tu m’as quittée. Je me suis donc réfugiée ici, dans ce lieu
sacré, et je parviens à survivre en demandant l’aumône ”.

« Je ne lui ai plus rien dit et je suis revenu à Godruma.
Mais peu de temps après, elle aussi est venue s’installer à Go-
druma et a élu domicile dans la maison d’un fermier. Je me
mis alors à la rencontrer chaque jour, ici ou là, au hasard du
chemin.  Et  plus  j’essayais  de l’éviter,  plus  elle  faisait  tout
pour se rapprocher de moi. À présent, elle vit non loin de là,
dans un abri de fortune qu’elle a elle-même construit. Depuis,
elle cherche à me perdre en venant ici durant la nuit et les ru-
meurs sur ma mauvaise réputation se sont propagées comme
une traînée de poudre. Je dois également admettre que ses vi-
sites nocturnes nuisent grandement à ma pratique spirituelle.
Je me considère indigne d’appartenir  à la noble famille du
Seigneur  Caitanya.  Je  suis  la  seule  personne  qui,  depuis
Choṭa Hari  Dāsa,  mérite  châtiment.  Les  saints  hommes de
Godruma, pleins de compassion, ne m’ont pas rejeté, mais ils
n’ont plus confiance en moi. »

À ces mots,  Kālī Dāsa Lāhirī s’exclama : « Bābājī, soyez
prudent ! », puis il retourna dans sa chambre. Bābājī, quant à
lui, alla s’asseoir sur un siège.

Lāhirī  ne  trouvait  toujours  pas  le  sommeil.  Il  ressassait
dans sa tête le fait que Mādhava Dāsa Bābājī avait chu de son
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ordre,  car  il  avait  renoué  les  liens  qui  l’unissaient  à  son
épouse après  les avoir  coupés officiellement.  « Il  n’est  pas
bon que je reste ici, se dit-il. Même si sa fréquentation n’est
pas  indésirable,  elle  nuirait  à  ma  réputation,  et  les  saints
Vaiṣṇavas ne me livreront plus leurs enseignements en toute
confiance».

Tôt le lendemain matin, il se rendit à l’ermitage de Pra-
dyumna, salua Vaiṣṇava Dāsa avec tout le respect qui lui était
dû et lui demanda s’il pouvait séjourner en ce lieu. Vaiṣṇava
Dāsa en parla à Paramahaṁsa Bābājī qui demanda à ce qu’on
lui trouve un endroit convenable où il puisse rester. Kālī Dāsa
Lāhirī s’installa alors dans cet ermitage et s’arrangea pour ob-
tenir quotidiennement de la nourriture auprès d’un brahmane
qui vivait à côté.

Ainsi  s’achève  le  troisième  chapitre  du  Jaiva-
dharma, intitulé « les devoirs temporaires doivent
être abandonnés ».
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Le dharma vaiṣṇava est permanent

La demeure de Lāhirī Mahāśaya jouxtait celle de Vaiṣṇava
Dāsa. La beauté de l’endroit était rehaussée par les plants de
bétel qui le parcouraient et quelques manguiers et jacquiers
qui s’y élevaient. Dans la cour, s’étendait une large terrasse
circulaire,  elle  datait  du  temps  de  Pradyumna Brahmacārī.
Les  Vaiṣṇavas l’avaient baptisée « la terrasse de Surabhi ».
Ils en faisaient régulièrement le tour en se prosternant avec
foi en signe de respect.

La lueur du crépuscule venait de céder la place à la pé-
nombre. Dans sa hutte, Vaiṣṇava Dāsa, assis sur une natte, ré-
citait sur son chapelet le nom de Hari.

C’était le quinzième jour de la nouvelle lune, et la nuit de-
venait  de  plus  en  plus  dense.  Dans  la  case  de  Lāhirī,  la
flamme d’une lampe à huile vacillait et, à la faveur de cette
faible lumière, sur le seuil de la porte il aperçut un serpent. Il
se dépêcha d’ajuster la flamme et, armé d’un bâton, bondit
pour le tuer, mais celui-ci avait disparu.

– Attention, Vaiṣṇava Dāsa ! Il se peut qu’un serpent soit
entré chez vous !

– Lāhirī, pourquoi s’inquiéter pour si peu ? Ce n’est qu’un
serpent. N’aie crainte et viens t’asseoir près de moi.
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Lāhirī entra dans la hutte de Vaiṣṇava Dāsa et s’assit sur
une natte faite de feuilles, mais la peur du serpent continuait à
le hanter. « Ô âme magnanime, dit-il, je viens de Śāntipura,
une région où l’on n’a pas à craindre la présence de serpents,
de scorpions, ou de toute autre créature venimeuse. Mais ici,
nous ne sommes pas en sécurité. En fait, il est particulière-
ment difficile pour un homme raffiné de demeurer dans un
endroit rustique comme Godruma. »

« Lāhirī Mahāśaya, reprit l’ascète, il ne sert à rien de t’in-
quiéter  pour  des  choses  aussi  insignifiantes.  Il  te  faut
connaître l’histoire  du roi Parīkṣit,  relatée dans le  Śrīmad-
Bhāgavatam. Il ne montra aucune peur lorsqu’on lui annonça
que sa mort était imminente, et qu’elle serait provoquée par la
morsure d’un serpent. Au contraire, il mit à profit le temps
qu’il lui restait à vivre pour s’enivrer du récit des histoires de
Hari qui s’écoulait des lèvres de Śukadeva. Il s’absorba ainsi
dans  une  félicité  transcendante.  Aucun  serpent  ne  peut
mordre le corps spirituel (citta deha) ; le seul serpent qui peut
le mettre en péril, c’est celui qui nous éloigne des récits qui
ont trait à Śrī Hari.

« Le  corps  matériel  n’est  pas  éternel  et  on  doit  donc
l’abandonner un jour. Nous devrions simplement faire le né-
cessaire pour le maintenir en bonne santé, sans plus. Quand,
par la volonté du Seigneur, le corps périt, il ne saurait être ré-
animé, quoi que l’on fasse. Mais tant que ton heure n’est pas
venue, aucun serpent ne pourra te nuire, même s’il dormait
près de toi. On ne peut se prétendre Vaiṣṇava tant que l’on
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n’est  pas libéré de ses  peurs comme celle  des serpents  ou
d’autres créatures semblables. Comment peut-on méditer sur
les pieds de lotus de Śrī Hari quand l’esprit est dominé par ce
genre de crainte ? Aussi doit-on cesser d’avoir peur des ser-
pents ou d’essayer de les tuer. »

Reprenant  confiance,  Lāhirī  dit :  « En  écoutant  vos  pa-
roles,  qui conviennent  à  un sage,  la  peur  qui habitait  mon
cœur a disparu. Je comprends désormais que le bénéfice su-
prême ne peut être obtenu que si le cœur est purifié. Nom-
breux sont les saints qui vénèrent le Bienheureux dans les ca-
vernes des montagnes et  y vivent sans la crainte des bêtes
sauvages  qui  hantent  ces  lieux.  D’ailleurs,  ils  préfèrent  de
loin la compagnie de ces bêtes aux êtres humains, tant ils ont
peur de la fréquentation des matérialistes.

Vaiṣṇava Dāsa répondit : « Quand la déesse de la dévotion
(bhakti-devī) naît dans le cœur de quelqu’un, elle l’élève au-
tomatiquement. Il devient alors cher à tous les êtres vivants.
Tout le monde, qu’il soit un fidèle ou non, ressent de l’affec-
tion pour le véritable dévot de Viṣṇu. Pour cette raison, tout
le monde devrait s’efforcer de devenir un Vaiṣṇava. »

« Vous avez éveillé ma foi dans le devoir éternel, s’excla-
ma Lāhirī. Il est évident pour moi maintenant qu’il existe un
lien étroit entre ce devoir éternel (nitya-dharma) et le vaiṣṇa-
va-dharma, mais je n’ai toujours pas très bien saisi en quoi ils
étaient identiques. »
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« Dans ce bas monde, reprit l’ascète, il existe deux types
de devoirs connus du nom de  vaiṣṇava-dharma. Le premier
est dit “ pur ” et le second “ altéré ”. Bien que le pur devoir
vaiṣṇava soit un principe unique, il appert qu’il se divise en
quatre selon les différentes affinités des fidèles désireux d’en-
trer en relation avec Bhagavān : l’attitude de service (dāsya),
l’amitié (sakhya), l’affection parentale (vātsalya) et l’amour
conjugal (mādhurya). En réalité, ce devoir est unique et il se
confond avec le “ devoir  permanent ” (nitya-dharma) ou le
“ devoir suprême ” (para-dharma). 

« Dans la  Muṇḍaka Upaniṣad, il  est dit : « La vérité su-
prême est ce par quoi tout devient connu»34. Cette phrase for-
mule ce qu’est le pur  vaiṣṇava-dharma.  Le sens plénier de
cette stance te sera révélé au fur et à mesure. 

« Le  vaiṣṇava-dharma  est perverti  de  deux façons :  par
l’action (karma) ou par la connaissance (jñāna).  Toutes les
pratiques que mentionnent les brahmanes smartas en tant que
devoir  vaiṣṇava sont en fait perverties par l’action. Ce type
de  dharma comprend l’initiation  à  un  mantra vishnouïte,
mais, pour eux,Viṣṇu, le Seigneur omniprésent, est considéré
comme une  partie  du  processus  complexe  de  l’acte  rituel.
Bhagavān Viṣṇu est le maître de tous les  devas mais, dans
cette  conception  brahmanique, Il  est  perçu  comme n’étant
qu’un aspect parmi d’autres de l’acte sacrificiel  (karma) et
donc, assujetti à ses lois. En d’autres termes, le  karma n’est

34 yad vijñate sarvam idaṁ vijñātaṁ bhavati (Muṇḍaka Upaniṣad 1.1.3)
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plus  subordonné  à  la  volonté  divine  de  Viṣṇu,  mais  c’est
Viṣṇu qui se trouve subordonné au karma.

« D’après  cette  théorie,  toutes  les  pratiques  spirituelles
(sādhana), y compris la méditation (upāsanā), ou l’adoration
(bhajana), relèvent du domaine de l’action (karma), car il n’y
a rien de plus élevé que l’accomplissement des œuvres (kar-
ma). Ce type de dharma vaiṣṇava est professé par les tenants
de la  mīmāṁsa et a dominé la scène religieuse pendant de
nombreux siècles. Beaucoup d’Indiens adhèrent à cette doc-
trine et se vantent d’être des Vaiṣṇavas, bien qu’ils ne se sou-
cient guère d’honorer les purs dévots comme de véritables
Vaiṣṇavas. Grande est leur infortune. »

« Le  vaiṣṇava-dharma  altéré par la connaissance (jñāna)
est fort répandu en Inde. D’après les préceptes de cette école
de pensée, la Vérité suprême est l’incompréhensible, l’omni-
présent Brahman indifférencié, que l’on peut atteindre en vé-
nérant différentes formes divines : Sūrya, Ganeśa, Durgā, Śi-
va et Viṣṇu. Mais quand la connaissance est achevée, on peut
délaisser l’adoration de ces différentes formes et atteindre le
Brahman indifférencié.  Nombreux  sont  ceux  qui  acceptent
cette théorie et, par le fait même, manquent de respect aux
purs Vaiṣṇavas. Quand les partisans de ce système (pañcopā-
sanā) adorent Viṣṇu, ils confèrent l’initiation (dīkṣā), font le
culte (pūjā) et exécutent toutes sortes d’activités pour le Sei-
gneur Viṣṇu. Ils peuvent même adorer Rādhā-Kṛṣṇa. Mais en
aucun cas, il ne s’agit du pur vaiṣṇava-dharma.
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« Le pur devoir vaiṣṇava, qui est mis en lumière quand on
élimine les formes perverties, est le véritable vaiṣṇava-dhar-
ma. Mais en raison de l’influence néfaste de l’âge de fer 35, la
plupart des hommes ne peuvent appréhender ce pur  dharma
et embrassent au contraire les différentes formes altérées du
dharma en le considérant comme authentiquement vaiṣṇava.

« D’après  le  Śrīmad-Bhāgavatam,  les  êtres  humains
conçoivent  la  Vérité  Absolue  selon  trois  modalités  diffé-
rentes : celle du  Brahman omniprésent, celle de l’Âme dans
le  cœur  de  tous  les  êtres  (Paramātmā)  et  celle  concernant
Bhagavān, la Personne Suprême. La première de ces modali-
tés incite certains individus à développer un attrait  pour le
Brahman impersonnel et indifférencié, et à considérer ce Tout
indéfini  comme  le  principe  ultime.  La  méthode  qu’ils
adoptent  pour  atteindre  leur  but,  l’Absolu  indéterminé,  est
celle décrite plus haut, la pañcopāsanā.

« La deuxième de ces modalités incite les êtres à dévelop-
per un attrait  pour la pratique du yoga, ce qui leur permet
d’entrer en contact avec l’aspect subtil  de Paramātmā. Ces
personnes cherchent à atteindre l’union avec l’Âme Suprême,
selon les méthodes prescrites par le karma-yoga et l’aṣṭāṅga-
yoga. Ce vaiṣṇava-dharma, même s’il reconnaît l’importance
de l’initiation à un mantra vishnouïte, l’adoration de Viṣṇu et

35 Selon la conception védique et grecque, il existe un cycle de quatre âges qui
vont en se détériorant (âge d’or, d’argent, de bronze et de fer). Nous sommes
actuellement  dans  le  quatrième,  l’âge  de  fer,  celui  où  règne  la  querelle  et
l’hypocrisie. (NdT)
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la méditation sur ce dernier, est corrompu par la doctrine de
l’action (karma).

« Grâce  à  la  troisième  modalité,  les  êtres  fortunés  ac-
quièrent un attrait pour la bhakti et cherchent à servir avec un
amour  immaculé  la  forme  personnelle  et  absolue  de  Bha-
gavān, Lui qui possède toutes les qualités et tous les attributs.
Leurs activités dévotionnelles ne sont contaminées ni par le
karma,  ni  par  le jñāna,  car  elles  s’inscrivent  dans  la  pure
bhakti. Le dharma vaiṣṇava conforme à cette doctrine est le
pur vaiṣṇava-dharma.

Le Śrīmad-Bhāgavatam stipule : “ Ceux qui connaissent la
Réalité Absolue décrivent cette substance non-duelle comme
étant  la  Vérité  Suprême.  Certains  nomment  cette  connais-
sance du principe non-duel (advaya-jñāna-tattva)  Brahman,
d’autres Paramātmā et d’autres encore Bhagavān36 ”.

« La vérité  concernant  Dieu,  le  Bienheureux (bhagavat-
tattva)37, est la Vérité suprême, la source du  Brahman et de
l’aspect Paramātmā. Elle révèle que Dieu est une personne,
offrant ainsi la conception la plus pure de Viṣṇu. Les êtres vi-
vants  qui  cherchent  à  s’approprier  ce concept  théiste  sont
purs et leur inclination naturelle est la bhakti. La dévotion of-
ferte à Śrī Hari, voilà ce qu’est le pur devoir vaiṣṇava. On le

36 vadanti tat tattva-vidas tattvaṁ yaj-jñānam advayam / brahmeti paramātmeti
bhagavān iti śabdyate (Śrīmad-Bhāgavatam 1.2.11)

37 bhagavat-tattva . Le mot  tattva est constitué de  tat qui signifie « cela » et de
tva, qui désigne une qualité ou une catégorie. Tat fera donc référence à un point
particulier du vaiṣṇava-siddānta et  tva fera référence à tout ce qui entoure ce
point. (NdT)
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nomme aussi  “ action permanente ” (nitya-dharma),  “ fonc-
tion constitutive de l’être ” (jaiva-dharma), “ acte d’adoration
envers le Bienheureux ” (bhāgavata-dharma), “ devoir visant
le  but  ultime ”  (paramārtha-dharma),  “ devoir  suprême ”
(para-dharma).

« L’on doit considérer tous les devoirs accomplis pour le
Brahman et le  Paramātmā comme occasionnels (naimittika)
et non permanents (nitya). Les pratiques qui visent la réalisa-
tion du Brahman impersonnel sont empreintes de motivations
personnelles et ne sont donc pas éternelles. En fait, elles ap-
partiennent  aux  circonstances  qui  les  ont  vues  naître.  Dès
qu’un être  (jīva)  réalise  sa  condition  matérielle,  il  devient
soucieux de  s’affranchir  des  liens  de  la  matière  qui  le  re-
tiennent prisonnier de ce monde. Cette  captivité devient le
motif (nimitta) qui l’incite à adopter les devoirs occasionnels
(naimittika-dharma) qui lui permettront d’obtenir la cessation
de toute activité matérielle. Cette aspiration à la délivrance
est dite accidentelle (naimittika), car elle est motivée par une
cause matérielle (nimitta), à savoir la condition dans laquelle
se trouve l’être. Le dharma qui consiste à atteindre le  Brah-
man n’est donc pas éternel.

« Les  êtres  vivants  qui  ont  pour  dharma de  découvrir
l’Âme Suprême (Paramātmā) sise en chacun de nous et qui
désirent  ardemment  goûter  au  bien-être  de  la  béatitude
(samādhi) adoptent des devoirs occasionnels motivés par une
aspiration  subtile  à  jouir  de  plaisirs  matériels.  Ce  dharma

105



Chapitre 4 - Le dharma vaiṣṇava est permanent

n’est pas, lui non plus, permanent ; seul l’est, le plus pur, ce-
lui qui consiste à adorer Śrī Hari. »

Suite à ces paroles, Lāhirī dit : « Ô grande âme, enseignez-
moi  sur  tout  ce  qui  concerne  ce  pur  vaiṣṇava-dharma.  Je
prends refuge à vos pieds de lotus malgré mon âge avancé.
Ne dédaignez pas ma demande. J’ai entendu dire que si l’on a
reçu auparavant l’initiation et les instructions d’un maître in-
compétent, il faut alors se refaire initier et recevoir les direc-
tives d’un maître authentique quand l’occasion se présente.
Cela fait plusieurs jours que j’écoute vos instructions et ma
foi dans le vaiṣṇava-dharma s’est éveillée. Je vous demande
de m’instruire sur ce vaiṣṇava-dharma puis de me sanctifier
en m’accordant l’initiation. »

Vaiṣṇava Dāsa parut légèrement mal à l’aise et répondit :
« Ô noble personnage, je t’instruirai dans la mesure de mes
capacités,  mais  je  ne  suis  pas  digne  d’être  un  gourou  qui
pourrait t’initier. Néanmoins, reçois dès maintenant l’instruc-
tion concernant le pur vaiṣṇava-dharma.

« Caitanya Mahāprabhu,  le  Maître  originel  du monde,  a
expliqué  qu’il  y  a  trois  principes  fondamentaux  dans  le
vaiṣṇava-dharma : la connaissance de sa relation avec Bha-
gavān (sambandha-tattva),  les moyens par lesquels on par-
vient au but ultime (abhideya-tattva) et ce but ultime qui est
le pur amour de Dieu (prayojana-tattva). Le parfait dévot est
celui qui connaît ces trois principes et agit en conformité.
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« Le  premier  principe  (sambandha-tattva)  se  divise  en
trois :  1) la vérité fondamentale concernant la puissance qui
crée l’illusion (māyā). Cela se rapporte au monde matériel ;
2) la vérité fondamentale concernant les êtres conditionnés.
Cela a trait aux êtres vivants (jīvas) ; 3) la vérité fondamen-
tale concernant l’Être Suprême. Cela se rapporte à Bhagavān,
Dieu.

« Bhagavān est Un sans second et toutes les énergies lui
appartiennent. Il est infiniment fascinant, la personnification
de l’opulence et de toute douceur, l’unique refuge de tous les
êtres. Et bien qu’Il soit la source de l’illusion cosmique et des
êtres vivants, Il se tient Lui-même à l’écart et s’en trouve in-
dépendant,  dans  une  forme  suprême  et  d’une  beauté  sans
égale.  De  Ses  membres  rayonne  une  lumière  qui  pénètre
tout : c’est le Brahman indifférencié. Il manifeste les êtres (jī-
vas) et le monde grâce à Sa puissance divine et Il entre dans
ce monde sous Sa manifestation partielle de Paramātmā. Telle
est la vérité fondamentale concernant le Dieu suprême, l’Âme
universelle.

« Dans  la  sphère  spirituelle  (Vaikuṇṭha),  au-delà  de  ce
monde matériel, Il déploie toute Sa plénitude et Sa majesté
suprême sous la forme de Nārāyaṇa. Au-delà de Vaikuṇṭha, à
Goloka, Il Se montre sous une forme des plus charmantes,
celle de Kṛṣṇa, l’Amant des  gopīs. Ses expansions diverses,
qu’elles  lui  soient  identiques  (prakāśa)  ou  qu’elles  soient
celles  qu’Il  adopte  par  jeu  (vilāsa),  sont  cependant  toutes
éternelles  et  sans limites.  Rien ni  personne n’égale  le  Sei-
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gneur et, à plus forte raison, rien ni personne ne Lui est supé-
rieur.

« Toutes ces expansions sont manifestées par Sa puissance
supérieure  (parā-śakti).  Cette  puissance  supérieure  exhibe
Ses prouesses de façons variées, dont trois sont particulière-
ment  connues  des  êtres  vivants.  La  première  concerne  la
puissance interne (cit), laquelle organise les jeux divins de Śrī
Hari  et  tout  ce qui  s’y rapporte.  La  deuxième concerne la
puissance marginale (taṭastha), qui manifeste et soutient les
innombrables  êtres  (jīvas).  La  troisième  concerne  la  puis-
sance d’illusion (māyā), qui manifeste le temps cosmique, les
actions matérielles et les objets sans substance de ce monde.

« Le principe relationnel (sambandha-tattva) inclut la rela-
tion que Dieu entretient avec toutes les âmes, la relation des
âmes et du monde avec Dieu, et la relation de Dieu et des
âmes avec le monde. Celui qui parvient à saisir la complexité
de ce principe relationnel possède la connaissance et celui qui
l’ignore ne peut devenir un pur dévot du Seigneur, quel que
soit le chemin qu’il emprunte pour y parvenir. »

Lāhirī de dire alors : « De fidèles dévots m’ont dit que l’on
ne devient un vrai  Vaiṣṇava que lorsqu’on fait l’expérience
de la dévotion par des émotions extatiques (bhāvas) et que la
connaissance n’est d’aucune utilité. Est-ce vrai ? Je me suis
efforcé jusqu’ici de ressentir des émotions en récitant le saint
nom ;  je  n’ai  jamais  cherché  à  développer  le  moindre  sa-
voir. »
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Vaiṣṇava Dāsa répondit : « L’ultime dessein du dévot est
de cueillir le fruit (bhāva), qui est le premier germe du pur
amour (prema) et la base de toutes les émotions spirituelles.
Mais cet état extatique doit être pur. Ceux qui adoptent une
discipline spirituelle pour atteindre cet état, mais dont le but
ultime est l’union avec le Brahman, ne récoltent qu’une imi-
tation de cet état, car leurs efforts et leurs émotions sont alté-
rés.  Une seule  goutte  d’émotion  pure  (śuddha-bhāva)  peut
combler tous les désirs de l’être, mais ceux qui font étalage
de leurs émotions spirituelles tout en étant contaminés par la
gnose  et  le  désir  de  fusion  dans  l’Absolu  indifférencié
n’amènent qu’infortune à tous les êtres. L’exhibition de senti-
ments dévotionnels par ceux qui se disent unis dans le grand
Tout n’est que tartuferie. La connaissance du principe rela-
tionnel (sambandha-jñana) est donc essentielle à ceux qui as-
pirent à une dévotion sans mélange. »

Lāhirī  demanda :  « Existe-t-il  une  vérité  qui  soit  supé-
rieure au Brahman ? Si Bhagavān est à l’origine du Brahman,
pourquoi les gnostiques ne renoncent-ils pas à leur quête du
Brahman et ne se mettent-ils pas tout simplement à adorer
Dieu, le Bienheureux ? »

Vaiṣṇava Dāsa répondit avec un doux sourire : « C’est ce
qu’ont fait Brahmā, les quatre Kumāras, Śuka, Nārada et Śi-
va, le maître des êtres célestes, en prenant refuge aux pieds de
lotus de Bhagavān. »

Lāhirī avait un doute, qu’il exprima ainsi : « Bhagavān a
une forme.  Mais  comme toute  forme  est  circonscrite  dans
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l’espace, il ne peut être qu’à un seul endroit, comment com-
prendre alors que Bhagavān puisse être le Brahman illimité et
omniprésent ? »

« En ce monde, répondit Vaiṣṇava Dāsa, l’espace est aussi
sans limite ; pourquoi donc le  Brahman serait-il plus impor-
tant, sous prétexte qu’on le dit illimité ? Bhagavān est aussi
sans  limite,  en  raison  de  la  puissance  qu’Il  manifeste  en
rayonnant de tout Son Être, ce qui ne l’empêche pas d’avoir
une forme divine, personnelle et sans égale. Il n’y a rien de
comparable à cela. Cette spécificité unique L’élève au-dessus
du principe de l’Absolu indifférencié.

« Sa  forme,  infiniment  attirante,  est  aussi  omniprésente,
omnisciente, omnipotente, pleine de miséricorde et de félicité
la  plus  élevée.  Ne devrait-on  pas  considérer  comme supé-
rieure cette forme remplie de qualités sublimes plutôt qu’un
principe obscur, omniprésent, mais dénué de toute qualité ou
de toute  puissance ?  En vérité,  l’Absolu  impersonnel  n’est
qu’une manifestation partielle du Bienheureux Seigneur. Les
atouts  personnels  et  impersonnels  coexistent  harmonieuse-
ment en la Personne Suprême.

« Le  Brahman n’est qu’un des aspects de Bhagavān. Les
êtres de peu d’intelligence sont fascinés par l’aspect d’un Ab-
solu impersonnel, immuable, insaisissable, incommensurable.
Mais ceux dont la vision est très large n’ont d’yeux que pour
le Seigneur dans Sa totalité la plus complète. Les Vaiṣṇavas
n’accordent aucune espèce d’importance à l’aspect informel
et impersonnel de Śrī Hari, car un tel concept contrarie toute
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effusion de pur amour ; amour qui fait partie de leur nature
éternelle. Bhagavān Śrī Kṛṣṇa est le principe fondamental sur
lequel reposent à la fois tous les traits relatifs à la personne et
ceux relatifs  à  l’aspect  impersonnel  de  l’Absolu.  Il  est  un
océan de béatitude suprême et Il attire à Lui tous les êtres
purs. »

Lāhirī :  « Comment comprendre  que  la  forme de  Kṛṣṇa
puisse être éternelle quand elle naît dans le temps, qu’elle Lui
sert à accomplir des activités pour être finalement abandon-
née ? »

Vaiṣṇava  Dāsa :  « La  forme  de  Śrī  Kṛṣṇa est  éternelle
(sat), pleinement consciente (cit) et pleine de félicité (ānan-
da). Sa naissance en ce monde, Ses actes, Son départ, n’ont
rien de matériel. »

Lāhirī :  « Alors  pourquoi  le  Mahābhārata et  d’autres
écrits du même genre en ont-ils fait mention ? »

Vaiṣṇava Dāsa :  « La Vérité éternelle ne peut,  à propre-
ment parler, être décrite par des mots, étant au-delà des ex-
pressions  du langage humain.  L’âme,  dans sa  pureté  origi-
nelle, arrive à voir la forme transcendante et les jeux divins
de Bhagavān Śrī Kṛṣṇa, mais lorsqu’elle tente de décrire cette
réalité suprême à l’aide de mots, ce qu’elle décrit ressemble
alors à une légende ordinaire. Ceux qui parviennent à extraire
l’essence des Écritures, tel que le Mahābhārata, arrivent ce-
pendant  à voir  les jeux de Hari  dans leur réalité.  Mais les
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hommes d’intelligence ordinaire interprètent ces récits de di-
verses manières.

Lāhirī : « Lorsqu’on médite sur la forme de Śrī  Kṛṣṇa, la
vision qu’on en a est limitée par le temps et l’espace. Com-
ment pourrait-on s’affranchir de telles limites et méditer sur
Sa forme véritable ? »

Vaiṣṇava Dāsa : « La méditation est une activité de l’es-
prit, et aussi longtemps que l’esprit n’est pas totalement spiri-
tuel la méditation ne peut être spirituelle. La dévotion purifie
l’esprit et le spiritualise peu à peu. Quand on médite avec un
esprit purifié, ce genre de méditation spirituelle devient pos-
sible. Ainsi, les dévots qui s’adonnent à l’adoration exclusive
de  Kṛṣṇa en  récitant  Son nom ne sont  pas  affectés  par  le
monde matériel, car ils sont totalement spiritualisés. En médi-
tant sur les jeux quotidiens de  Kṛṣṇa, ils  vivent intérieure-
ment dans le monde spirituel et savourent la béatitude qui dé-
coule de leur service confidentiel. »

Lāhirī : « Soyez bon, accordez-moi d’obtenir une telle réa-
lisation spirituelle ! »

Vaiṣṇava Dāsa : « La réalisation spirituelle se manifestera
d’elle-même quand tous les doutes et la logique ordinaire au-
ront disparu de ton esprit et que tu seras constamment captivé
par la récitation du nom divin. Plus tu auras recours au rai-
sonnement de la logique ordinaire, plus ton mental sera sous
le joug de la matière. Par contre, plus tu feras d’efforts pour
laisser passer le flot savoureux du saint nom, plus les chaînes
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qui te retiennent se relâcheront. La dimension spirituelle se
manifestera alors spontanément dans ton cœur.

Lāhirī : « Veuillez m’expliquer, je vous prie, la nature de
cette expérience spirituelle. »

Vaiṣṇava Dāsa : « L’esprit ne parvient pas à saisir cette vé-
rité transcendante à l’aide de mots. Celle-ci ne peut être réali-
sée qu’à  travers  une  conscience  baignant  dans  une  félicité
spirituelle  (cid-ānanda).  Il  te  faut  donc  renoncer  à  toute
forme  d’argumentation  et  t’absorber  dans  la  récitation  du
nom pendant plusieurs jours. Alors la puissance du nom chas-
sera de ton cœur tous tes doutes et tu n’éprouveras plus le be-
soin de demander quoi que ce soit à ce sujet. »

Lāhirī :  « J’en  retiens  que  le  suprême bénéfice  spirituel
n’est atteint qu’au moment où l’on décide de s’abreuver du
nectar  délectable (rasa)  qui  s’écoule du nom de Śrī  Kṛṣṇa
avec grande foi. Je m’absorberai donc dans le chant du saint
nom, une fois que j’aurai pleinement compris le principe rela-
tionnel (sambandha-jñana) dont vous m’avez parlé. »

Vaiṣṇava Dāsa : « C’est assurément le chemin le plus sûr.
Il est vraiment important d’avoir une compréhension claire et
précise du principe relationnel (sambhanda-jñana). »

Lāhirī :  « La  vérité  fondamentale  concernant  Bhagavān
m’apparaît désormais dans toute sa clarté. Bhagavān repré-
sente la Vérité Suprême et les conceptions de Brahman et de
Paramātmā Lui sont subordonnées. Bien qu’omniprésent, Śrī
Bhagavān réside dans le monde spirituel sous Son adorable
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forme spirituelle qui revêt tous les pouvoirs. Il est la Personne
suprême en qui s’incarnent pleinement l’éternité, la connais-
sance  et  la  félicité.  Bien  qu’Il  soit  le  maître  souverain  de
toutes les énergies, Il recherche sans cesse la compagnie de
Sa puissance interne  (hlādinī-śakti)  qui  Le  subjugue d’une
surabondance de joie. Il me reste à connaître maintenant la
vérité  sur  l’être  vivant.  Je  vous  prie  donc  de  bien  vouloir
m’éclairer sur le sujet. »

Vaiṣṇava Dāsa : « L’énergie marginale (taṭastha-śakti) est
l’une des innombrables énergies dont dispose Śrī Kṛṣṇa. Les
êtres  vivants  issus  de  cette  énergie  marginale  se  trouvent
entre deux mondes, le monde spirituel (cit-jagat) et le monde
de la matière (jaḍa-jagat) avec la possibilité d’être sous la
gouverne de l’un ou de l’autre. Ce principe s’appelle « prin-
cipe de l’être » (jīva-tattva). L’être est infinitésimal par na-
ture, bien qu’il soit composé de conscience pure. Du fait de
sa petitesse, l’être peut s’enchaîner à la matière, mais en rai-
son de sa constitution faite de pure conscience il peut aussi,
s’il  développe  sa  spiritualité,  résider  éternellement  dans  le
monde spirituel et y goûter la joie suprême.

« Il y a deux types de jīvas : celui qui est libéré (mukta) et
celui qui est enchaîné (baddha). Les êtres qui vivent dans le
royaume spirituel sont dits libérés,  alors que ceux qui sont
liés par māyā à ce monde matériel sont dits conditionnés par
cette puissance d’illusion. De plus, il y a deux types d’êtres
conditionnés : ceux qui sont éveillés spirituellement et ceux
qui ne le sont pas. Les oiseaux, les bêtes et les êtres humains
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qui ne recherchent pas leur intérêt spirituel sont spirituelle-
ment endormis, mais les êtres humains qui ont adopté la voie
du vaiṣṇavisme sont éveillés spirituellement. Personne, hor-
mis  les  dévots  du Seigneur,  ne  s’efforce  sincèrement  d’at-
teindre  l’objectif  spirituel  suprême.  Pour  cette  raison,  les
Écritures recommandent fortement de rechercher la compa-
gnie des Vaiṣṇavas et de se mettre à leur service.

« Ceux  qui  sont  éveillés  spirituellement  développent  un
goût pour la  récitation du saint nom, en raison de leur foi
dans les textes sacrés, ce qui leur vaut aussi d’avoir de l’at-
trait pour la compagnie et le service rendu aux Vaiṣṇavas. En
revanche, ceux qui sont spirituellement endormis doutent de
ce qui se trouve dans les Écritures et ne peuvent donc adopter
la pratique de la récitation du nom. S’ils offrent un culte à la
divinité, ce n’est que par coutume, car ils n’ont nullement en-
vie de fréquenter des sages et de se mettre à leur service. »

Lāhirī : « J’ai désormais compris la vérité touchant au Sei-
gneur  et  celle  concernant  l’âme  de  chaque  être.  Daignez
maintenant me révéler toute la vérité concernant l’illusion. »

Vaiṣṇava Dāsa : « Māyā, l’illusion, est l’une des énergies
de Kṛṣṇa qui a pour tâche de faire fonctionner le monde ma-
tériel. Cette énergie est considérée comme inférieure (aparā-
śakti), ou extérieure (bahirāṅga-śakti). Cette illusion, à l’ins-
tar de l’ombre qui se tient à l’écart de la lumière, ne s’ap-
proche pas du Seigneur ou de la dévotion qui Lui est rendue.
C’est  māyā qui  manifeste  les  éléments physiques  (la  terre,
l’eau,  le  feu,  l’air,  l’espace),  ainsi  que  le  mental,  l’intelli-
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gence, les quatorze divisions des systèmes planétaires et l’ego
par  lequel  l’être  s’identifie  à  tort  au  corps  physique.  Par
conséquent, les corps grossier et subtil de l’être emprisonné
dans la matière sont produits par māyā. L’être, une fois déli-
vré, obtient un corps spirituel affranchi de la matière. Plus il
s’empêtre dans l’illusion, plus il s’éloigne de Kṛṣṇa. Corréla-
tivement, plus il s’en dépêtre et plus il se rapproche du Sei-
gneur bien-aimé. Ce monde a été créé par la volonté de Kṛṣṇa
afin de donner une chance aux êtres conditionnés de goûter
aux plaisirs matériels. En vérité, il s’agit d’une prison et elle
n’est certes pas la demeure éternelle de l’être. »

Lāhirī :  « Veuillez, noble maître, me décrire à présent la
relation  éternelle  qui  existe  entre  l’illusion,  les  êtres  et
Kṛṣṇa. »

Vaiṣṇava  Dāsa :  « L’être  est  une  infime  particule  de
conscience  (aṇu-cit)  et  l’Être  est  la  conscience  plénière
(pūrṇa-cit) ; l’être est donc le serviteur éternel de cet Être. Ce
monde matériel est comme un pénitencier pour l’être infinité-
simal. Mais la fréquentation des sages en ce monde est assez
puissante pour l’en libérer, le menant à la récitation répétée
des saints noms. Avec de la pratique, on obtient en peu de
temps  la  miséricorde  de  Kṛṣṇa et,  une  fois  situé  dans  sa
propre forme spirituelle (cit-svarūpa) dans le monde spirituel,
on peut alors s’abreuver au flot continu des doux sentiments
(rasa) qui s’écoule du service offert  à la divinité suprême.
Voilà  en  quoi  consiste  la  relation  confidentielle  qui  existe
entre ces trois réalités fondamentales : Dieu, l’âme et l’illu-
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sion cosmique. Comment peut-on se mettre à la pratique spi-
rituelle si on ignore cette connaissance ? »

Lāhirī :  « Si la connaissance s’obtient par l’étude acadé-
mique, ne faudrait-il pas être d’abord un savant avant de de-
venir un saint Vaiṣṇava ? »

Vaiṣṇava  Dāsa :  « Il  n’est  nul  besoin  d’études  particu-
lières, ni de connaître un langage spécifique pour devenir un
Vaiṣṇava. Si l’on veut que cesse la magie de l’illusion, il suf-
fit de prendre refuge aux pieds de lotus d’un gourou authen-
tique,  d’un vrai  Vaiṣṇava.  Ce gourou peut  transmettre  aux
disciples la science du principe relationnel (sambandha-jñā-
na) par le verbe et par l’exemple. Il initie ainsi son disciple et
l’instruit. »

Lāhirī :  « Que doit-on faire une fois instruit et initié par
lui ? »

Vaiṣṇava Dāsa :  « On doit  garder  une ligne de conduite
dictée par la vertu et adorer Śrī Kṛṣṇa. Cette étape est celle
des moyens que l’on se donne (abhideya) pour atteindre le
but final, qui est le pur amour (prema). Cette étape est claire-
ment décrite dans les Vedas, dans toutes les Écritures. Caita-
nya Mahāprabhu y fait également allusion en la nommant le
“ principe des moyens ” (abhideya-tattva). »

Lāhirī , les yeux remplis de larmes, dit : « Ô maître divin,
je me réfugie à vos pieds de lotus. À me délecter du nectar de
vos paroles,  je  saisis  pleinement  désormais  la  teneur  de la
science relationnelle (sambandha-jñāna) et, par votre grâce,
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je sens en même temps se dissoudre les impressions mentales
(saṁskāras) qui se sont forgées dans mon esprit en raison de
l’identification à ma caste, de mon éducation et de mes expé-
riences passées. Instruisez-moi à présent sur le « principe des
moyens » (abhideya-tattva).

Vaiṣṇava Dāsa : « Sois sans crainte. Cette humilité dont tu
fais preuve est le signe que Caitanya Mahāprabhu t’a octroyé
Sa grâce.  La  fréquentation  des  saints  (sādhu-saṅga)  est  le
seul moyen de délivrance pour les êtres qui sont emprisonnés
en ce monde. Seuls le maître spirituel et les saints peuvent
donner des directives spirituelles concernant l’art de l’adora-
tion, et c’est par la force de cette pratique que l’on atteint gra-
duellement l’objectif suprême (prayojana). L’art de l’adora-
tion (sādhana-bhakti) est ce que l’on nomme abhideya.

Lāhirī :  « Dites-moi  comment  accomplir  l’adoration  de
Dieu, la Personne Absolue. »

Vaiṣṇava Dāsa :  « Il n’y a pas d’adoration de Dieu sans
dévotion (bhakti). Il existe trois niveaux de bhakti : celui des
pratiques  spécifiques  visant  un  objectif  (sādhana)38,  celui
dans lequel apparaissent les premières vagues d’amour (bhā-
va) et l’état mûr du pur amour (prema). » 

Lāhirī :  « Dites-m’en  davantage.  Quelles  sont  les  diffé-
rentes sortes de sādhana et comment les accomplir ? »

Vaiṣṇava  Dāsa :  « Śrī  Rūpa,  dans  son  Bhakti-rasāmṛta-
sindhu, a minutieusement décrit ce sujet que je ne t’exposerai

38 La sādhana induit la notion d’effort pour atteindre un objectif. (NdT)
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que très succinctement. Il y a neuf formes possibles de pra-
tiques spécifiques (sādhana) : « L’écoute, le chant, le souve-
nir de Viṣṇu, le service à Ses pieds de lotus, son adoration à
l’aide d’articles divers, l’offrande de prières, le sentiment de
servitude,  d’amitié,  l’abandon total  envers  Lui. »  Ces  neuf
types d’actes de dévotion sont décrits dans le Śrīmad-Bhāga-
vatam39.

« Śrī Rūpa Gosvāmī a analysé ces neufs types en tenant
compte de leurs caractéristiques et de leurs ramifications, et il
a ainsi dressé une liste de soixante-quatre formes de dévotion.
Il faut cependant savoir que la pratique spécifique (sādhana)
est de deux sortes : celle qui est mue par les règles et les in-
jonctions scripturaires (vaidhī-sādhana) et celle qui est mue
par l’amour spontané (rāgānuga-sādhana). Les neuf types de
dévotion que je viens de te signaler relèvent de la vaidhī-sād-
hana. Quant à la rāgānuga-sādhana, elle consiste à offrir en
méditation un service à Bhagavān Śrī  Kṛṣṇa dans le même
sentiment que les habitants de Vraja et  exclusivement sous
leur égide. L’adepte doit pratiquer la sādhana pour laquelle il
est habilité spirituellement.

Lāhirī :  « Comment  est  définie  l’habilitation  spirituelle
concernant la sādhana-bhakti ? »

Vaiṣṇava Dāsa : « Si le maître spirituel considère qu’un fi-
dèle  doit  suivre  les  règles  et  les  injonctions  des  Écritures,
alors il l’instruit dans la voie de la  vaidhī-bhakti. Mais s’il

39 śravaṇaṁ  kīrtanaṁ viṣṇoḥ  smaraṇaṁ pāda-sevanam /  arcanaṁ  vandanaṁ
dāsyaṁ-ātma-nivedanam (Śrīmad-Bhāgavatam 7.5.23)
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considère qu’il est capable de goûter à l’amour spontané, il
l’instruira selon la voie du rāga. »40 

Lāhirī : « À quoi reconnaît-on l’habilitation spirituelle ? » 

Vaiṣṇava Dāsa : « Lorsque, dans l’adoration, on suit scru-
puleusement les injonctions scripturaires sans voir naître dans
notre cœur le moindre attrait spontané pour Bhagavān, on est
alors habilité à suivre la vaidhī-bhakti. Et si une vive attirance
pour l’adoration de Hari s’éveille spontanément en nous et
que, simultanément, on développe de l’indifférence pour les
normes  scripturaires,  on  devient  alors  habilité  à  suivre  la
rāgānuga-bhakti. » 

Lāhirī : « Maître vénéré, daignez me révéler mon habilita-
tion spirituelle afin que je puisse saisir pleinement ce prin-
cipe, car je n’ai pas entièrement compris la distinction que
vous avez établie entre la vaidhī-bhakti et la rāgānuga-bhak-
ti. »

Vaiṣṇava  Dāsa :  « C’est  en  examinant  ton  cœur  que  tu
connaîtras  ton habilitation spirituelle.  Penses-tu qu’il  n’y a
pas  d’adoration possible  sans s’appuyer  sur les  injonctions
scripturaires ? »

Lāhirī :  « Je  crois  qu’il  est  plus  bénéfique  de  s’engager
dans la pratique et l’adoration dévotionnelles en suivant les
directives des Écritures. Dernièrement, cependant, l’idée que
l’adoration de Hari soit un océan d’ambroisie (rasa) m’a af-

40 Le terme rāga peut désigner une mélodie musicale ou une couleur, une teinte
rouge.  Ici,  il  désigne  spécifiquement  un  amour,  un  intérêt  ardent  pour
Bhagavān Śrī Kṛṣṇa.
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fleuré l’esprit et, par le pouvoir de cette adoration, je pense
pouvoir goûter un jour à cette douce saveur. » 

Vaiṣṇava Dāsa : « De ton propre aveu, tu admets que les
règles scripturaires sont pour toi prioritaires. Tu dois donc te
conformer à la pratique de la vaidhī-bhakti et, en temps vou-
lu, le rāga se manifestera spontanément dans ton cœur. »

À ces  mots,  Lāhirī  toucha les  pieds  de  son maître.  Les
yeux  embués  de  larmes,  il  s’exclama :  « Je  vous  en  prie,
soyez miséricordieux, veuillez m’instruire selon mon habili-
tation spirituelle. Je ne veux ni discuter, ni contempler des su-
jets que je ne pourrais appréhender. »

Le  bābājī l’étreignit tendrement, puis lui demanda de se
rasseoir.

« Quel  type  d’adoration  dois-je  exécuter ? »  demanda
humblement Lāhirī.

Vaiṣṇava Dāsa :  « Tu dois réciter  le nom de Hari.  Cette
pratique est plus puissante que toutes les autres formes d’ado-
ration. Il n’y a aucune différence entre le Nom et le Nommé
(Bhagavān). En récitant le nom sans offenses, tu pourras at-
teindre  la  perfection.  Les  neuf  formes  d’actes  de  dévotion
sont  accomplies automatiquement par  la récitation du saint
nom. En prononçant le nom de Hari, on le chante et on l’en-
tend simultanément, on se souvient de Ses jeux divins, on sert
également Ses pieds de lotus, on L’adore, on Lui offre des
prières, on comble tous Ses désirs aussi bien en se compor-
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tant comme un serviteur ou comme un ami, et l’on s’aban-
donne complètement à Lui. »

Lāhirī : « Ô maître, je suis sur des charbons ardents. Ne
me faites pas languir davantage et faites de moi le réceptacle
de votre grâce sans plus tarder. »

Vaiṣṇava Dāsa : « Tu dois constamment chanter ces noms
sans commettre d’offenses : Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa
Kṛṣṇa,  Hare  Hare,  Hare  Rāma,  Hare  Rāma,  Rāma  Rāma,
Hare Hare. »

Tout en récitant ces noms, le saint plaça un chapelet entre
les mains de son disciple. 

Lāhirī, égrainant d’un air méditatif les perles de son cha-
pelet, fondit alors en larmes. « Maître, dit-il d’une voix étran-
glée,  je ne saurais  décrire le bonheur qui m’étreint aujour-
d’hui. » À peine  avait-il  dit  cela  qu’il  perdit  connaissance
sous le coup de l’émotion. Le saint amortit sa chute en le sou-
tenant.  Un long  moment  se  passa  avant  qu’il  ne  reprenne
conscience et qu’il ne s’exclame : « Je me sens béni. Jamais
je n’avais ressenti de joie aussi intense. »

Vaiṣṇava Dāsa : « Ô grande âme, tu es en effet béni, car tu
as accueilli le nom avec la foi la plus fervente. Ce faisant, tu
m’as également comblé. »

Depuis ce temps, Lāhirī fut en mesure de demeurer sans
crainte dans sa hutte et il se mit à réciter le saint nom sur son
chapelet. Les jours se succédèrent. Il appliquait désormais les
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signes du Vaiṣṇava sur les douze parties de son corps41 et ne
mangeait  rien  qui  ne fut  préalablement  offert  à  Śri  Kṛṣṇa.
Plein de foi, il récitait chaque jour deux cents mille noms du
Seigneur sur son chapelet. Dès qu’il voyait un pur dévot de
Dieu, il se prosternait devant lui. Il se prosternait également
chaque jour devant Paramahaṁsa Bābājī avant de faire quoi
que ce soit. Rendant continuellement service à son gourou, il
perdit tout attrait pour les propos mondains et pour sa vanité
qui  le  poussait  à  faire  étalage  de  sa  science  musicale.  Il
n’était plus le même, il était devenu un Vaiṣṇava.

Un jour, après s’être prosterné devant Vaiṣṇava Dāsa, il lui
demanda : « Maître, quel est le principe qui établit le but ul-
time de la vie (prayojana-tattva) ? »

Vaiṣṇava Dāsa :  « Le but ultime de l’être,  c’est  l’amour
envers  Kṛṣṇa. Par la pratique constante, un sentiment exta-
tique (bhāva) finit par se manifester et, lorsque ce sentiment
mûrit, il se transforme en pur amour (prema). Ce pur amour
est le but éternel de l’être, sa richesse éternelle est sa fonction
constitutive. C’est parce qu’ils sont privés d’un tel amour que
les êtres vivants captifs de la matière endurent toutes sortes
de souffrances.

« Rien n’est  plus grand que cet amour (prema),  lui  seul
peut contrôler Kṛṣṇa, il est la quintessence de toute vérité spi-
rituelle. Quand la félicité (ānanda) devient dense, extrême-
ment concentrée, on la nomme prema. »

41 Les  Vaiṣṇavas appliquent sur leur corps de l’argile sacrée (tilaka) en douze
endroits. (NdT)
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Lāhirī, en pleurs : « Puis-je devenir un bon candidat pour
recevoir ce prema ? »

Le sage l’étreignit et lui dit : « Tu as transformé ta sādha-
na-bhakti en bhāva-bhakti en l’espace de quelques jours. Le
Seigneur t’accordera assurément Sa grâce très bientôt. »

Entendant cela, Lāhirī, submergé par l’émotion, se roula à
terre aux pieds du bābājī, en s’écriant : 

« Il n’existe rien en dehors du gourou ! Que de temps ai-je
perdu en vain ! Gurudeva ! C’est avec mansuétude que vous
m’avez arraché du puits sombre du plaisir des sens. »

Ainsi  s’achève  le  quatrième  chapitre  du  Jaiva-
dharma, intitulé « le dharma vaiṣṇava est perma-
nent ».
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Chapitre 5

La vaidhī-bhakti
est éternelle et non temporaire

Lāhirī était originaire de Śāntipura. Il avait deux fils qui
étaient très cultivés. L’aîné, Candranātha, âgé de trente-cinq
ans, était un propriétaire terrien (zamindar) qui régissait avec
aisance et brio les affaires familiales, et qui avait aussi étudié
la médecine. Bien qu’il ne s’était jamais efforcé de faire le
moindre progrès spirituel, il restait très respecté au sein de la
communauté  brahmane.  Il  avait  à  son  service  des  domes-
tiques et des ouvriers.

Depuis sa plus tendre enfance, le plus jeune fils, Devīdāsa,
avait étudié les traités de logique (nyāya-śāstra) et les Codes
religieux (smṛti-śāstra). Il avait ouvert une école consacrée à
l’étude des quatre Vedas et de leurs annexes (grammaire, rhé-
torique, logique, philosophie) en face de la résidence fami-
liale. Il enseignait à une quinzaine d’étudiants avec le titre de
vidyāratna (joyau d’érudition). 

Un jour, la rumeur se répandit dans le village que Lāhirī,
devenu ascète, avait épousé la cause des Vaiṣṇavas. La nou-
velle se propagea rapidement en tout lieu, dans les bassins ré-
servés aux ablutions, sur la place du marché, on en discutait
même dans la rue. Certains disaient : « Le vieil homme est
sénile.  Son caractère était  jadis irréprochable,  mais  aujour-
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d’hui  il  a  perdu  la  tête. »  D’autres  se  questionnaient :
« Quelle  mouche l’a piqué ?  Il  avait  tout  ce qu’un homme
peut rêver d’avoir, il  est brahmane de naissance et tous les
membres de sa famille lui sont dévoués. Quel mal a pu l’af-
fecter pour qu’il renonce à tout cela et vive comme un men-
diant ? »

Un autre de commenter : « Tel est le sort de ceux qui ne
cessent  de conjecturer  sur  la  nature du  dharma  en disant :
“c’est ceci, c’est cela”. »

Un homme pieux corrigea : « Lāhirī est une personne res-
pectable,  bien  qu’il  dispose  de  nombreuses  richesses.  Et
maintenant qu’il est arrivé à maturité, il a développé de l’atta-
chement pour le chant du saint nom. »

Ces  avis  contradictoires  allaient  bon  train,  si  bien  que
quelqu’un se chargea d’aller répéter ce qu’il avait entendu à
Devīdāsa Vidyāratna. Perplexe, celui-ci s’en alla trouver son
frère aîné. « Frère, lui dit-il, il semblerait que notre père nous
ait créé des soucis. Il est allé à Godruma dans le district de
Nadia sous prétexte de se refaire une santé, et une fois là-bas
il  s’est entouré de mauvaises fréquentations.  Nous ne pou-
vons ignorer la rumeur qui court à son sujet dans tout le vil-
lage. »

« Je  suis  au  courant  de  tous  ces  commérages,  répondit
Candranātha.  Nous  appartenons  à  une  famille  respectable,
mais nous n’osons plus montrer le bout de notre nez en public
à cause de la conduite de notre père. Nous critiquions jadis
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les descendants d’Advaita Prabhu, mais c’est nous désormais
qui sommes en mauvaise posture. Viens, entrons discuter de
tout cela avec notre mère et nous déciderons ensuite de ce
qu’il convient de faire. »

Quelques minutes plus tard, les deux frères étaient assis
sous la véranda du second étage, prenant leur repas servi par
la veuve d’un brahmane. Leur mère était assise parmi eux.
Candranātha  lui  demanda :  « Mère,  as-tu  des  nouvelles  de
notre père ? »

Elle répondit : « Pourquoi cette question ? Il va bien, j’es-
père ?  Il  est  parti  pour  Navadvīpa  et  depuis  il  est  devenu
comme fou en récitant le saint nom. Pourquoi ne le ramenez-
vous pas ici ? » 

Devīdāsa prit la parole en ces termes : « Notre père va très
bien, mais d’après les rumeurs nous ne pouvons plus compter
sur lui. Nous serions d’ailleurs la risée de tout le village en le
faisant venir ici. »

La mère fut troublée en entendant cela. « Que lui est-il ar-
rivé ? demanda-t-elle, avec anxiété. Je me suis rendue derniè-
rement sur les rives du Gange et j’ai eu une longue conversa-
tion avec l’ancienne épouse de l’un des Gosvāmīs et elle m’a
assurée que mon époux était des plus fortunés et qu’il était
grandement respecté par tous les saints de Godruma. »

Devīdāsa éleva la voix : « Il a gagné leur respect à notre
détriment !  À l’âge qu’il  a,  pourquoi n’est-il  pas resté à la
maison en nous laissant nous occuper de lui ? Au lieu de ça, il
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s’acharne à détruire la réputation de notre famille en man-
geant les restes des repas de mendiants en guenilles prove-
nant de castes douteuses. Tel est, hélas, l’influence funeste de
l’âge  de Kali.  Il  avait  tellement  d’expérience,  où est  donc
passée son intelligence ? »

La mère s’inquiéta encore plus : « Amenez-le vite ici ! En-
fermez-le dans une pièce et ne le laissez pas sortir jusqu’à ce
que vous parveniez à le faire changer d’avis ! »

« Nous  n’avons  pas  le  choix,  confirma  Candranātha.
Devīdāsa,  rends  toi  secrètement à  Godruma avec  deux  ou
trois hommes et ramène notre père ici. »

Devīdāsa répondit : « Vous savez tous les deux qu’il n’a
aucune considération pour moi, car il me croit athée. Je crains
qu’il ne m’adresse pas la parole si je me rends là-bas »

Devīdāsa avait un cousin maternel du nom de Śambhunā-
tha que Lāhirī affectionnait. Il avait demeuré longtemps en sa
compagnie  et  lui  avait  rendu de  nombreux  services.  Il  fut
donc décidé que Devīdāsa et Śambhunātha se rendraient en-
semble  à  Godruma.  Un domestique  fut  dépêché sur  place,
dans la maison d’un brahmane, en vue de leur préparer le lo-
gis.

Le jour suivant, après avoir pris leur repas, Devīdāsa et
Śambhunātha firent le trajet jusqu’à Godruma. Une fois arri-
vés, ils se firent porter en palanquins jusqu’à leur résidence et
donnèrent congé aux porteurs.  Un brahmane et  deux cuisi-
niers les avaient précédés sur les lieux et les attendaient.
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La nuit tombée, ils se rendirent à l’ermitage de Pradyum-
na. Ils virent Lāhirī assis les yeux fermés sur une natte, sur la
terrasse de Surabhi. Il récitait le saint nom sur son chapelet et
son corps portait les marques vishnouïtes. Devīdāsa et Śamb-
hunātha se prosternèrent à ses pieds.

Entendant du bruit, Lāhirī ouvrit les yeux et fut étonné de
les voir tous deux. « Śambhu ! s’exclama-t-il,  qu’est-ce qui
t’amène ici ? Comment vas-tu ? »

« Nous allons  tout  à  fait  bien,  grâce à  toi »  répondirent
l’un et l’autre avec courtoisie.

« Serez-vous des nôtres pour le repas ? » s’enquit Lāhirī.

« Ne t’inquiète  pas pour  nous,  nous avons tout  ce qu’il
nous faut » reprirent-ils. 

Alors qu’ils parlaient, le nom de Hari résonnait dans les
airs, provenant de l’ermitage de Śrī Premadāsa Bābājī, rempli
de jasmins fleuris. Vaiṣṇava Dāsa sortit de chez lui et deman-
da à Lāhirī : « Pourquoi une telle clameur provient-elle de la
demeure de Paramahaṁsa Bābājī ? »

Lāhirī et Vaiṣṇava Dāsa se rendirent sur les lieux pour en
apprendre davantage et  virent  de nombreux fidèles  tourner
avec déférence autour de Bābājī, tout en chantant le nom de
Hari. Ils se joignirent à la circumambulation. Tous se proster-
nèrent devant Bābājī et s’assirent sur la terrasse.

Devīdāsa et Śambhunātha prirent place sur le bord de la
terrasse. Ils ressemblaient à des corbeaux entourés de cygnes.
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Un Vaiṣṇava prit la parole : « Nous venons de Kattwa afin
d’avoir le darśana42 de Śrī Māyāpura et d’obtenir la poussière
des pieds de lotus de Paramahaṁsa Bābājī Mahārāja.

Celui-ci dit avec gêne : « Je suis un vil pécheur. C’est vous
qui me purifiez en venant. »

Après un bref moment, il s’avéra que ces Vaiṣṇavas étaient
tous versés dans la louange de Hari. Des mṛdaṅgas et des ka-
ratālas 43 furent apportés et un membre aîné de l’assemblée
entama un chant  dévotionnel  (bhajana)  composé  par  Śrīla
Narottama Dāsa :

« Ô Śrī Kṛṣṇa Caitanya ! Ô Nityānanda ! Ô Gadādhara ! Ô
Advaita ! Ô dévots de Gaura ! Ô Vaiṣṇava Ṭhākura, tu es un
océan  de  miséricorde  infinie.  Veuille  déverser  ta  bien-
veillance sur un être aussi vil que moi. Ô maître, sois bon et
délivre l’homme que je suis, enivré par la fierté de sa haute
naissance, de son éducation, de sa richesse et de son attache-
ment à son épouse, à ses enfants et à ses proches. Oh, je t’en
supplie, éloigne de moi la convoitise pour les femmes et les
richesses, ainsi que mon désir de prestige et de renommée.
Telle est ma prière. Ô serviteur de Śrī Kṛṣṇa, je te prie de me
conférer ta grâce et d’insuffler en moi le goût pour le chant

42 Avoir  le  darśana se  rapporte  à  visiter  un temple,  un  lieu sacré,  ou encore
contempler,  être  vu  par  un  grand  bhakta,  les  déités,  le  Seigneur  Suprême,
lorsque l’on vient les admirer ou recevoir d’eux une audience. 

43 Instruments  de musique :  le  mṛdaṅga  désigne un tambour en terre  cuite de
forme oblongue à deux faces qui serait à l’origine du langage des hommes et
destiné à  jouer  la  musique sacrée.  Les  karatālas sont  des  petites  cymbales
accompagnant également les chants sacrés.
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du nom divin, la compassion pour tous les êtres et faire en
sorte  que  je  puisse  apprécier  la  compagnie  des  saints.
L’ombre  de  tes  pieds  de  lotus  est  mon  seul  espoir,  mon
unique refuge, dans la vie comme dans la mort. »

Quand cette louange s’acheva, les Vaiṣṇavas entonnèrent
une prière composée par Kalidāsa Lāhirī, captivante et pleine
de sensibilité :

« Ayant chu dans l’océan du saṁsāra, le cycle des morts et
des renaissances, je fus placé sous l’influence de māyā, et les
choses les plus futiles firent alors de moi leur esclave, jusqu’à
ce que, dans ton infinie miséricorde, tu me délivres en m’of-
frant le refuge de tes pieds semblables au lotus. Ô Vaiṣṇava
Ṭhākura,  écoute  ma  requête.  Je  me  suis  abandonné  à  tes
pieds.  Daigne,  je  te  prie,  chasser  mon  tourment.  La  fierté
d’appartenir à une caste est un terrible enfer. L’érudition ma-
térielle n’est qu’un aspect de l’ignorance. Purifie-moi, je t’en
prie,  et  dépose-moi  aux  pieds  de  Nitaï.  Aie  la  bonté
d’éteindre le  brasier  de mon agonie.  Que par ta  grâce,  les
noms sacrés du couple divin puissent danser sur ma langue et
Śrī Rādhā-Kṛṣṇa apparaître en mon cœur. Telle est la prière
de Kalidāsa. »

Chantant cette prière tous en chœur, ils devinrent fous de
joie.  Ils  répétaient  sans  cesse  la  dernière  ligne  du  verset :
« Que par ta grâce, les noms sacrés du couple divin puissent
danser sur ma langue et Śrī Rādhā-Kṛṣṇa apparaître en mon
cœur », et ils se mirent à danser sans retenue, au point que
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certains d’entre eux perdirent conscience. L’atmosphère était
extraordinaire.

Devīdāsa, qui observait la scène, comprenait dorénavant à
quel point son père était décidé à poursuivre sa quête spiri-
tuelle. Il se dit qu’il serait bien difficile de lui faire regagner
le foyer.

Il  était  environ  minuit  quand  les  festivités  s’arrêtèrent.
Tous se prosternèrent les uns envers les autres et retournèrent
dans leurs demeures respectives.  Devīdāsa et  Śambhunātha
prirent aussi congé de leur hôte et rentrèrent se coucher. 

Le jour suivant, après le petit déjeuner, Devī et Śambhu se
rendirent chez Lāhirī. Devī offrit ses hommages à son père et
dit : « Très cher père, j’ai une demande à vous faire : acceptez
de revenir à la maison à Śāntipura, nous serons heureux de
vous  y  servir.  Avec  votre  permission,  nous  pourrons  aussi
vous aménager un ermitage qui vous servira de retraite spiri-
tuelle. »

« Excellente idée,  répondit  Lāhirī,  mais je n’aurai pas à
Śāntipura  la  compagnie  des  saints  dont  je  bénéficie  ici.
Devīdāsa, tu connais les habitants de Śāntipura : ils sont im-
pies et se complaisent dans la médisance ; un homme de bien
ne saurait vivre parmi eux. C’est vrai qu’y résident de nom-
breux brahmanes,  mais  leur  esprit  est  empli  de duplicité  à
force de fréquenter des sots qui ne valent guère mieux que
des fripouilles. Le goût pour les vêtements luxueux, les mots
pompeux  et  les  paroles  blasphématoires  envers  les  saints,
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telles  sont  les  qualités  dont  ils  se  parent.  Les  descendants
d’Advaita ont dû affronter tant de difficultés dans ce climat
négatif  qu’ils  ont  développé  de  l’animosité  envers  Mahā-
prabhu. Tu dois donc respecter mon désir de rester ici à Go-
druma. » 

Devīdāsa répondit : « Cher père, ce que vous dites est vrai.
Mais vous n’avez pas à fréquenter les habitants de Śāntipura.
Vous  pouvez  demeurer  dans  un  endroit  reculé  pour  vous
adonner à vos pratiques religieuses, comme l’observance de
la prière trois fois par jour (gāyatrī-mantra). Le devoir quoti-
dien d’un brahmane est permanent (nitya-dharma) et c’est un
honneur pour une âme aussi noble que la vôtre que de suivre
cette voie. »

« Mon cher fils, reprit gravement Lāhirī, tout ça c’est du
passé. Depuis que je fréquente les saints et que j’écoute les
instructions de Śrī Gurudeva, ma façon de voir les choses a
radicalement changé. Ce que tu conçois comme “ devoir per-
manent ” (nitya-dharma),  je  le  conçois comme un  “ devoir
transitoire ” (naimittika-dharma).  Le seul  devoir  permanent
qui  m’incombe  est  la  dévotion  pour  le  Seigneur  Hari.  La
prière trois fois par jour fait partie, en vérité, des  “ devoirs
occasionnels ” (naimittika-dharma). »

Devīdāsa : « Père, je n’ai ni lu, ni entendu rien de tel dans
les Écritures. La prière quotidienne n’est-elle pas adoration
de Hari ? Si tel est le cas, alors il s’agit d’un devoir perma-
nent. Existe-t-il une différence entre la pratique quotidienne
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de la prière et la vaidhī-bhakti qui se caractérise par l’écoute
(śravaṇa) et le chant (kīrtana) ? »

Lāhirī :  « La  pratique  de la  prière  quotidienne (gāyatrī-
mantra), qui fait partie de la section du karma-kaṇḍa, diffère
grandement de la pratique de la  vaidhī-bhakti. Dans le pre-
mier cas, l’action est ritualisée en vue d’obtenir la libération,
dans le second, le fait d’écouter et de chanter n’a pour seul
but que son accomplissement, rien d’autre. Certes, les Écri-
tures décrivent les bienfaits de l’écoute et du chant, ainsi que
tout  ce  qui  concerne  l’exécution  de  la  vaidhī-bhakti,  mais
c’est dans l’unique dessein de motiver les gens à agir, autre-
ment ils ne seraient nullement enclins à pratiquer de telles ac-
tions. L’adoration de Hari n’a pas d’autre objectif que le ser-
vice de Śrī Hari. Le fruit principal qui mûrit de la pratique de
vaidhī-bhakti  est  l’éveil  du  pur  amour  dans  l’adoration  de
Hari. »

Devīdāsa : « Vous admettez donc qu’il existe, dans les di-
vers aspects de l’adoration rendue à Hari, des résultats secon-
daires ? »

Lāhirī : « Oui, mais ces résultats ne surgissent qu’en fonc-
tion  du  type  de  pratiquant  (sādhaka).  Les  Vaiṣṇavas exé-
cutent leur pratique (sādhana) dans le seul but de parvenir à
la pure dévotion (siddha-bhakti). Quant au non-Vaiṣṇava, il
se livre  aux mêmes pratiques  afin  d’obtenir  soit  du plaisir
(bhoga),  soit  la libération (mokṣa).  Extérieurement,  rien ne
distingue la pratique du  Vaiṣṇava de celle du non-Vaiṣṇava,
mais une différence fondamentale existe dans leurs motiva-
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tions respectives. Lorsque le Seigneur est vénéré par l’action
rituelle (karma), l’esprit du pratiquant est purifié et il obtient
des bienfaits matériels, comme une bonne santé ou la libéra-
tion. Mais la même forme d’adoration exécutée avec dévotion
(bhakti) produit  le  pur  amour  (prema).  Quand  ceux  qui
suivent la voie de l’action (karmīs) observent le rite du jour
d’Ekādaśī, ils sont lavés de tout péché. Mais lorsque ce même
rite est observé par ceux qui suivent la voie de la dévotion
(bhaktas), il en résulte un accroissement de leur dévotion en-
vers Hari. La différence qui existe entre les deux pratiques est
énorme !  Cette  subtile  distinction  entre  la  pratique  rituelle
(karma) et la pratique dévotionnelle (bhakti) n’est perçue que
par ceux à qui Bhagavān octroie Sa grâce. Les  bhaktas ob-
tiennent  le  résultat  principal,  alors  que  les karmīs n’ob-
tiennent que les résultats secondaires, lesquels se déclinent en
deux catégories : le plaisir (bhoga) et la libération (mokṣa).

Devīdāsa : « Pourquoi les Écritures vantent-elles les mé-
rites de ces résultats secondaires ? »

Lāhirī :  « Il  est  deux sortes de personnes ici-bas :  celles
qui sont spirituellement éveillées et celles qui sont spirituelle-
ment endormies. Les Écritures vantent les mérites des résul-
tats secondaires afin d’inciter  ceux qui sont spirituellement
inconscients à agir,  car ceux-ci n’exécutent pas la moindre
bonne action à moins d’être assurés d’obtenir immédiatement
des résultats. Cependant, l’objectif des Écritures n’est pas de
laisser ces personnes se satisfaire de bénéfices secondaires,
mais, en recherchant de tels bénéfices, ils vont être amenés à
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accomplir des actes vertueux qui leur permettront de rencon-
trer un saint homme. Et c’est par la grâce de ce saint homme
qu’ils connaîtront les bénéfices réels de l’adoration de Hari et
développeront un attrait pour eux.

Devīdāsa : « Devons-nous conclure par là que les auteurs
des Codes de Loi, tel que Raghunandana, sont spirituellement
inconscients ? »

Lāhirī : « Non, mais le système qu’ils prescrivent est desti-
né à ceux qui le sont. Ces auteurs, eux, recherchent les béné-
fices principaux. »

Devīdāsa :  « Il  existe  des  passages  entiers  des  Écritures
qui ne mentionnent que les bénéfices secondaires et non les
bénéfices principaux. Pourquoi ? » 

Lāhirī :  « Il  existe trois types d’écrits correspondant aux
différentes natures des êtres humains : ceux appartenant à la
vertu (sattva), à la passion (rajas) et à l’ignorance (tamas).
Les écrits religieux dans le mode de la vertu s’adressent aux
gens vertueux ; les écrits dans celui de la passion s’adressent
aux exaltés de la vie ; quant aux écrits dans le mode des té-
nèbres, ils s’adressent aux ignorants. »

Devīdāsa :  « Si tel  est  le cas,  comment savoir  en quelle
Écriture placer sa foi ? Et comment ceux dont la capacité à
comprendre est inférieure peuvent-ils rehausser leur statut ? »

Lāhirī :  « Selon leur nature,  les êtres humains possèdent
des  capacités  différentes  et  leur  foi  varie  en  conséquence.
Ceux qui sont sous l’emprise principale de l’ignorance sont
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spontanément attirés par les Écritures obscures. Ceux que do-
mine  la  passion  affectionnent  les  Écritures  où  la  passion
abonde. Et ceux qui sont vertueux ont naturellement foi dans
les Écritures lumineuses. L’adhésion à une conclusion parti-
culière des Écritures est fonction de la foi respective de cha-
cun. Tout en exécutant fidèlement les devoirs pour lesquels
on est habilité, on peut cependant se mettre à fréquenter un
saint homme et acquérir  ainsi  une plus grande habilitation.
Dès qu’un candidat accède à une aptitude supérieure, sa na-
ture s’élève et, conséquemment, sa foi se porte vers une Écri-
ture  plus  noble.  D’une  sagesse  infaillible,  les  auteurs  des
Écritures ont ainsi composé des textes de façon que tout can-
didat puisse graduellement développer une habilitation supé-
rieure par l’exécution des devoirs dans lesquels il a spontané-
ment placé sa foi et qui conviennent à ses capacités actuelles.
C’est pour cette raison qu’il existe différentes instructions se-
lon les écrits. La foi dans l’Écriture est le fondement de tout
progrès futur. La Bhagavad-gītā est à ce titre la base de toute
exégèse scripturaire et la conclusion que je viens d’établir y
est pleinement exposée. »

Devīdāsa :  « J’ai  étudié  de  nombreux  écrits  depuis  ma
tendre enfance, mais aujourd’hui, par votre miséricorde, je les
découvre sous un jour nouveau. »

Lāhirī : « Le  Śrīmad-Bhāgavatam  (11.8.10) stipule :  “ De
tous les traités, autant des grands que des petits, l’homme avi-
sé fera son miel, tout comme une abeille extrait des fleurs le
nectar. ” Mon cher fils, si autrefois je te considérais athée, je
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ne critique aujourd’hui plus personne, car je sais que la foi
dépend de l’habilitation (adhikāra). Il ne sert à rien de criti-
quer qui que ce soit. Chacun agit selon ses propres capacités
et progresse en conséquence, le moment venu, vers une étape
supérieure. Tu connais bien les traités de logique et les Codes
de Loi, et puisque ton point de vue est conforme à ton habili-
tation spirituelle, je ne vois rien à redire. »

Devīdāsa : « Je croyais que la lignée vishnouïte ne com-
portait  aucun érudit.  Pour moi,  les  Vaiṣṇavas n’étaient  que
des fanatiques ne s’attardant que sur une partie des Écritures,
mais ce que tu m’as dit aujourd’hui a balayé mes préjugés. Tu
es parvenu à me convaincre que certains d’entre eux ont réus-
si à extraire l’essence des Écritures. Es-tu à présent en train
d’étudier  les  écrits  sacrés  auprès  d’un  maître  digne  de  ce
nom ? » 

Lāhirī : « Mon fils, tu peux voir en moi un fanatique, ou
tout ce que tu voudras. Mon vénérable maître se livre à ses
dévotions dans la hutte voisine. Il m’a transmis les conclu-
sions  essentielles  de  toutes  les  Écritures  et  c’est  le  même
message que j’ai essayé de te transmettre aujourd’hui. Si tu
désires recevoir de ses lèvres la réponse aux questions que tu
te poses, approche-le avec respect et considération, il t’ensei-
gnera directement. Viens, je vais t’introduire auprès de lui. »

Lāhirī  emmena Devīdāsa auprès de son maître spirituel,
Śrī Vaiṣṇava Dāsa, puis, le laissant là, il regagna sa hutte pour
y réciter les saints noms.
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« Mon  cher  fils,  lui  demanda  Vaiṣṇava  Dāsa,  jusqu’où
s’étend ton savoir ? »

Devīdāsa : « Je maîtrise tout ce qui traite de la libération et
du  siddhānta-kusumañjali contenus  dans  les  traités  de  lo-
gique, ainsi que tous les écrits traditionnels (smṛti-śāstras). »

Vaiṣṇava Dāsa : « Donc, tu as étudié les Écritures avec sé-
rieux. Donne-moi un exemple de ce que tu as appris. »

Devīdāsa : « La cessation de toute souffrance, telle est la
libération.44 On devrait sans cesse s’efforcer d’obtenir la libé-
ration. C’est la libération que je poursuis à travers l’accom-
plissement de mes devoirs prescrits (sva-dharma). »

Vaiṣṇava Dāsa : « Oui, moi aussi, j’ai, comme toi, aspiré à
obtenir la libération après avoir lu tous ces livres. »

Devīdāsa : « Et vous avez désormais délaissé la poursuite
de ce but ? »

Vaiṣṇava Dāsa : « Mon cher fils, comment définis-tu la li-
bération ? »

Devīdāsa : « L’être (jīva) et l’Être (Brahman) sont éternel-
lement distincts l’un de l’autre, selon les traités de logique. Il
n’est donc pas évident de comprendre, selon le point de vue
de ces traités, la manière dont la cessation de toute souffrance
peut s’opérer. Par contre, d’après le Vedānta, le mot mukti fait
référence à l’obtention de l’état du Brahman indifférencié, en
d’autres termes, lorsque l’être et  l’Être ne font plus qu’un.
Cette vision a le mérite d’être claire. »

44 atyanta-duḥkha-nivṛttir eva muktiḥ (Sāṅkhya-darśana 1.1 et 6.5)
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Vaiṣṇava Dāsa : « Mon cher fils, j’ai étudié quinze années
durant le commentaire de Śaṅkara sur le Vedānta et je fus un
renonçant d’obédience  māyāvāda  durant de longues années.
Je  me suis  appliqué pour  atteindre  la  libération.  J’ai  long-
temps médité  sur les quatre  “ Grandes  Paroles ” (mahā-vā-
kyas)  identifiées  par  Śaṅkara.  Puis,  comprenant  finalement
que la vision métaphysique proposée par Śaṇkara était  une
création récente, je l’ai abandonnée. » 

Devīdāsa :  « Pourquoi  considérez-vous  que  la  vision  de
Śaṅkara est récente, et que lui reprochez-vous ? » 

Vaiṣṇava Dāsa : « Celui qui a fait l’expérience de quelque
chose a bien du mal à expliquer à d’autres ce qu’il a vécu.
Comment ceux qui n’ont pas fait la même expérience pour-
ront le comprendre ? »

Devīdāsa pouvait déceler en Vaiṣṇava Dāsa un docte éru-
dit, pleinement réalisé, et il admirait son franc-parler, dénué
de toute ambiguïté. Devīdāsa n’avait pas étudié le Vedānta et
il pensa pouvoir le faire si Vaiṣṇava Dāsa voulait bien le lui
enseigner.  C’est  pourquoi  il  lui  demanda :  « Ai-je  les  apti-
tudes requises pour apprendre le Vedānta ? »

Vaiṣṇava Dāsa : « Le niveau de compétence que tu as de la
langue  sanskrite  te  permettra  d’apprendre  le  Vedānta si  tu
trouves un maître expérimenté en la matière. »

Devīdāsa : « Si vous consentiez à me l’apprendre, je l’étu-
dierais sous votre direction. »
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Vaiṣṇava Dāsa : « Je suis désormais au service des saints
et ne désire rien d’autre. Paramahaṁsa Bābājī Mahārāja a eu
la bonté de me dire qu’il me fallait réciter constamment le
saint nom et je m’applique à ne faire que cela. Je n’ai pas de
temps  pour  autre  chose.  De  plus,  comme  Śrīla  Rūpa
Gosvāmī, le maître universel, a explicitement défendu de lire
ou d’écouter le Śarīraka-bhaṣya, le commentaire de Śaṅkara
sur les Brahma-sūtras, je ne le lis plus moi-même et ne l’en-
seigne pas non plus. Cependant, Caitanya, le précepteur origi-
nel du monde entier, a donné le véritable commentaire des
Brahma-sūtras à Sarvabhauma. Nombre de Vaiṣṇavas ont en-
core entre les mains une copie manuscrite de ce commentaire.
Si tu veux, tu peux le copier à ton tour et je peux t’aider à le
comprendre. Tu n’as qu’à demander un exemplaire à la mai-
son de Kavi Karṇapūra dans le village de Kāñcana-pallī. » 

Devīdāsa : « J’y veillerai. Dites-moi, vous qui connaissez
bien le sujet, suis-je apte à saisir la pleine signification des
Brahma-sūtras à l’aide du commentaire vaiṣṇava ? »

Vaiṣṇava Dāsa : « J’ai étudié et enseigné le commentaire
de Śaṅkara et j’ai aussi étudié le Śrī Bhaṣya de Śrī Rāmānuja,
ainsi  que d’autres commentaires.  Cependant,  je n’ai  jamais
vu d’explication des Sūtras supérieure à celle de Caitanya. Ce
commentaire a été consigné par écrit par Gopīnātha Ācārya et
il fait l’objet d’une étude parmi les Gauḍīya Vaiṣṇavas. Il ne
saurait  y  avoir  de controverse doctrinale  dans  l’explication
que donne Caitanya des Sūtras, car la clarté de Son commen-
taire révèle toute la portée des Upaniṣads. Quiconque expose
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systématiquement cette explication dans une assemblée de sa-
vants sera écouté et respecté. »

Devīdāsa fut heureux d’entendre cela. Il se prosterna de-
vant Śrī Vaiṣṇava Dāsa et regagna la hutte de son père pour
lui raconter tout ce qu’il avait entendu.

Lāhirī en fut enchanté et répondit : « Devīdāsa, ton éduca-
tion était déjà remarquable, mais désormais tu peux viser en-
core plus haut et atteindre le but ultime de l’existence. »

Devīdāsa : « J’avoue que mon véritable but en me rendant
ici était de vous ramener à la maison. Revenez au moins nous
voir et tout le monde sera content. Notre mère s’inquiète tout
particulièrement, elle se languit de vous revoir. »

Lāhirī :  « J’ai pris refuge auprès des saints, en faisant la
promesse solennelle de ne jamais retourner dans un foyer où
tout s’oppose à la bhakti. Devenez des Vaiṣṇavas et je pourrai
alors vous rendre visite. »

Devīdāsa :  « Père !  Comment  pouvez-vous  dire  cela ?
Dans notre foyer, nous offrons tous les jours un culte à la di-
vinité. Nous avons la plus grande déférence pour la récitation
du saint  nom et  nous recevons cordialement  les  invités de
marque et les saints. Ne sommes-nous pas des Vaiṣṇavas ? »

Lāhirī : « Tout ce que vous faites ressemble bien à ce que
font les Vaiṣṇavas, mais vous n’en êtes pas vraiment. »

Devīdāsa : « Comment devient-on un Vaiṣṇava ? »
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Lāhirī : « On est Vaiṣṇava quand on abandonne tout devoir
temporaire et matériel pour adopter le devoir éternel et spiri-
tuel. »

Devīdāsa : « J’ai un doute que je vous demande de dissi-
per. Les actions que pose tout Vaiṣṇava, à savoir l’écoute, le
chant, le souvenir, l’adoration, la prière, le service, l’abandon,
sont reliées à la matière de manière significative,  pourquoi
donc ne pas les considérer comme temporaires et matérielles
(naimittika) ? Je décèle de la partialité dans cette façon de ju-
ger. Les actions consistant à servir la divinité, son adoration
ou  le  fait  de  s’abstenir  de  nourriture  sont  d’une  façon  ou
d’une autre reliées à la matière, parce qu’elles font appel à
des  objets  matériels.  Comment,  dès  lors,  de  telles  actions
peuvent-elles être considérées éternelles ? » 

Lāhirī :  « Mon fils, j’ai  mis moi-même bien du temps à
comprendre tout cela. Prête donc une oreille attentive à mes
propos. Il y a ici-bas deux sortes d’êtres humains : ceux dont
les intérêts se rapportent à ce monde et ceux qui tendent vers
un but plus élevé dans l’avenir. Ceux de la première catégorie
s’efforcent  uniquement  d’obtenir  le  plaisir  des  sens,  une
bonne réputation et la prospérité matérielle. Ceux qui relèvent
de la seconde catégorie se divisent en trois groupes : ceux qui
recherchent les pouvoirs surnaturels (siddhi-kāmīs), ceux qui
cultivent la connaissance culminant dans la libération moniste
(jñāna) et ceux qui se consacrent au Seigneur (īśānugata).

« Ceux qui recherchent les pouvoirs surnaturels sont éga-
lement attachés aux fruits des actes que prescrit la voie de
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l’action (karma-kaṇḍa).  Les  méthodes qu’ils  adoptent  pour
parvenir  à leur fin sont les oblations d’offrandes, les sacri-
fices, le système du yoga à huit branches (aṣṭaṅga-yoga). Ils
reconnaissent l’existence de Dieu, mais ils Le croient assujet-
ti aux lois du karma. Dans ce groupe peuvent être inclus tous
les hommes de science matérialistes.

« Ceux qui  essaient  de réaliser  leur  identité  ontologique
avec le Brahman cultivent la connaissance moniste imperson-
nelle. Ils ne se soucient pas de savoir si Dieu existe ou non.
Cependant, ils concoctent une forme imaginaire du Seigneur
dans le but d’en faire un support à leur méditation. Le fruit de
leur science consiste à se savoir unifiés au Brahman et dans
l’espoir d’obtenir cet état d’union d’une manière permanente,
les adeptes d’une telle pratique adoptent une forme de bhakti
orientée vers la forme imaginaire du Seigneur qu’ils ont eux-
mêmes élaborée. Une fois parvenus à leur fin, ils se débar-
rassent des moyens qui les ont menés à leur but, y compris la
forme de Dieu qu’ils ont fabriquée. En d’autres termes, quand
leur dévotion (bhakti) envers Dieu a porté le fruit désiré, elle
est convertie en connaissance (jñāna). Selon cette doctrine, ni
le Seigneur, ni la bhakti envers le Seigneur ne sont éternels.

« Ceux qui se consacrent au Seigneur forment le troisième
groupe de ceux qui entreprennent la longue quête du but le
plus élevé.  Pour tout dire,  ce sont les seuls qui s’efforcent
d’atteindre le but ultime de l’existence. D’après eux, il n’y a
pas d’autre réalité que Dieu, sans commencement ni fin, Ce-
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lui qui manifeste les êtres vivants ainsi que le monde matériel
au moyen de Ses énergies personnelles.

« Les êtres vivants (jīvas) sont Ses serviteurs éternels et ils
le demeurent même après avoir atteint l’état de la libération.
Le devoir éternel de l’être vivant est de se placer sous la dé-
pendance du Seigneur, car il ne peut rien accomplir de lui-
même. Les êtres vivants ne peuvent obtenir aucun bénéfice
réel par la pratique du  karma, mais qu’ils acceptent de s’en
remettre sans réserve au bon vouloir de la divinité et ils ob-
tiendront toute perfection par Sa grâce.

« Ceux qui convoitent des pouvoirs surnaturels suivent la
voie  de  l’action  intéressée  (karma-kaṇḍa)  et  ceux  qui
cultivent la science moniste poursuivent la voie de la connais-
sance (jñāna-kaṇḍa). Ceux qui se consacrent à Dieu sont des
dévots. Les deux premiers groupes se targuent de poursuivre
le but ultime de l’existence, quand en réalité ils convoitent
des gains matériels. Tout ce qu’ils disent du devoir n’est donc
que temporaire et circonstanciel.

« Les  adorateurs  actuels  de  Śiva,  Durgā,  Gaṇeśa,  Sūrya
sont parfois appelés Śaivas, Śaktas, Gaṇapatyas et Sauryas, et
suivent  tous  la  voie  de  la  connaissance  (jñāna-kaṇḍa).  Ils
adoptent les pratiques de la bhakti dans le seul but d’atteindre
la libération ultime dans le  Brahman indifférencié et imper-
sonnel. Ceux qui adoptent la pratique de l’écoute et du chant
sans  aucun  désir  de  jouissance  (bhukti)  ou  de  délivrance
(mokṣa) ont réellement part au service de Śrī Viṣṇu. Parmi
ces cinq déités (Viṣṇu, Śiva, Durgā, Gaṇeśa, Sūrya), la forme
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de Bhagavān Viṣṇu est éternelle, transcendante et pleine de
puissance. Ceux qui refusent de faire du Seigneur l’objet de
leur vénération ne vénèrent que des objets matériels.

« Mon fils, le culte que tu rends dans ton foyer à la divini-
té n’est pas le plus élevé, car tu n’admets pas que la forme du
Seigneur soit éternelle. C’est pourquoi on ne saurait te comp-
ter parmi les adorateurs de Viṣṇu. J’espère que tu as compris
désormais la différence qui se situe entre l’adoration éternelle
et l’adoration circonstancielle. »

Devīdāsa : « Oui. Si on vénère la forme divine de Viṣṇu
sans accepter qu’elle soit  éternelle,  alors le culte  n’est  pas
rendu à un objet éternel. Cependant, ne peut-on pas utiliser
un  moyen  d’adoration  temporaire  pour  atteindre  la  Vérité
éternelle qui, dans l’absolu, se distingue de toutes les formes
matérielles qui, elles, sont transitoires ? »

Lāhirī : « Même si c’était le cas, une telle adoration tem-
poraire  ne saurait  être  un devoir  éternel.  L’adoration  de la
forme éternelle de la divinité, selon les rites vaiṣṇavas, est le
seul nitya-dharma. »

Devīdāsa : « Mais la forme de la divinité adorée a été fa-
çonnée par un être humain, comment donc pourrait-elle être
éternelle ? »

Lāhirī : « La divinité que vénèrent les Vaiṣṇavas n’est pas
de cette nature. Bhagavān Viṣṇu n’est pas informe, comme
l’est Brahman. Il est, au contraire, le Tout-Puissant, la person-
nification concentrée d’éternité, de connaissance, de félicité –
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sac-cid-ānanda-ghana-vigraha. Telle est la divinité que vé-
nèrent les  Vaiṣṇavas.  Cette forme transcendante,  d’éternité,
de connaissance et de félicité, se manifeste en premier dans la
conscience pure de l’être vivant avant de se refléter dans son
esprit. Cette forme de la divinité est ensuite reproduite maté-
riellement, dans le marbre par exemple, d’après cette mani-
festation  transcendante  révélée  dans  l’esprit.  Et  c’est  alors
que, par le pouvoir de la dévotion, Bhagavān Viṣṇu investit
cette forme. Ainsi, quand le fidèle contemple la forme du Sei-
gneur installée dans le temple, celle-ci ne fait qu’un avec la
forme transcendantale  de  Bhagavān  Viṣṇu  qu’il  perçoit  en
son cœur.

« La  divinité  à  laquelle  les  gnostiques  rendent  un  culte
n’est  pas  conçue  de  la  même  manière.  Ils  la  conçoivent
comme  une  statue  composée  d’éléments  matériels,  que  le
Brahman habite durant le culte, et que celui-ci délaisse une
fois leurs dévotions terminées, la rendant à nouveau à son état
de statue. À toi donc de voir la différence qui sépare ces deux
conceptions de la divinité et ces différents modes d’adoration.
Quand, par la grâce d’un maître authentique, on reçoit l’ini-
tiation  vaiṣṇava,  on  perçoit  cette  différence  en  observant
leurs résultats respectifs. »

Devīdāsa :  « Je vois,  en effet,  cela me semble plus lim-
pide. En fait, je m’aperçois que les Vaiṣṇavas ne sont pas de
simples  fanatiques  guidés  par  une  foi  aveugle,  mais  qu’ils
font preuve au contraire d’une subtile et judicieuse perspica-
cité. Il existe une différence majeure entre l’adoration de la
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mūrti et  l’adoration  temporaire  d’une forme imaginaire  du
Seigneur appliquée à un objet matériel. De l’extérieur, rien ne
transparaît dans la façon d’exécuter le rituel, mais la foi des
adorateurs diffère grandement. Je vais me pencher là-dessus
et y réfléchir longuement. Vous avez dissipé un doute pug-
nace qui hantait mon esprit, vénéré père. Je peux désormais
affirmer avec emphase que le culte rendu par les gnostiques
n’est  qu’une  supercherie,  un  semblant  de  dévotion  envers
Dieu. Nous reparlerons de tout cela une autre fois. »

Ayant dit cela, Devīdāsa et Śambhu regagnèrent leur loge-
ment. Ils revinrent à l’ermitage de Lāhirī en fin d’après-midi,
mais n’eurent pas l’occasion de poursuivre leur discussion,
car tous les saints étaient alors profondément engagés dans le
chant collectif des saints noms.

L’après-midi  de  la  journée  suivante,  ils  se  retrouvèrent
tous chez Paramahaṁsa Bābājī, dans son parterre de verdure.
Devīdāsa et Śambhu étaient assis aux côtés de Lāhirī quand
le  Kāzī  arriva  du village  de  Brahmaṇa-Puṣkariṇī.  Tous les
Vaiṣṇavas présents se levèrent à son arrivée, en signe de res-
pect. Le Kāzī salua les saints en retour, avec un large sourire,
avant de s’asseoir parmi eux. 

Paramahaṁsa Bābājī déclara : « Vous êtes bénis, car vous
êtes le descendant de Chānd Kāzī qui reçut la miséricorde de
Caitanya. Ayez la bonté de nous octroyer votre bienveillante
miséricorde. »
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Le  Kāzī  répondit :  « Par  la  grâce  de  Caitanya,  nous
sommes  devenus  l’objet  de  la  miséricorde  des  Vaiṣṇavas.
Caitanya est le Seigneur de notre vie. Nous n’entreprenons
rien sans lui offrir en premier nos hommages respectueux. »

Lāhirī connaissait bien la langue perse, il avait étudié les
trente chapitres du Coran ainsi que de nombreux livres soufis.
Il se permit donc de demander : « D’après les croyances qui
sont les vôtres, comment comprenez-vous le terme mukti (li-
bération) ? »

« Ce  que  vous  appelez  “ être  respirant ” (jīva),  nous  le
nommons “ souffle ” (rūh), répondit le Kāzī. Ce rūh peut dé-
signer deux sortes d’êtres : l’être conditionné et l’être libéré.
Ce que vous appelez “ esprit ” (cit), nous le nommons mujar-
rad ; ce que vous appelez “ matière ”, nous le nommons jism.
Le mujarrad est au-delà du temps et de l’espace, alors que le
jism leur est subordonné. L’être conditionné possède un men-
tal matériel et est plongé dans l’ignorance. Les êtres libérés
sont purs et libres de toute contamination et ils résident dans
le monde spirituel, connu du nom de ālam al-ma śhāl.

« Le  rūh  se  purifie  par  le  développement  graduel  de
l’amour, que vous appelez prema et que nous nommons iśh-
qh. Nulle influence de la matière ne vient souiller la demeure
où le Seigneur a emmené le Prophète Mahomet.45 Mais même
en ce lieu, le rūh est le serviteur et le Seigneur le maître. La
relation qui unit le serviteur à son maître est par conséquent

45 Dans  le  texte  de  Bhaktivinoda  Ṭhākura,  le  Prophète  Mahomet  est  appelé
Paigambar Sāhib.
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éternelle et la libération (mukti) consiste à renouer cette rela-
tion dans  toute sa  pureté.  Le Coran et  la  littérature  soufie
donnent  ces  conclusions,  mais  il  n’est  pas  donné à tout  le
monde  de  les  comprendre.  Caitanya  Mahāprabhu  a  eu  la
mansuétude  d’enseigner  tout  cela  au  Chānd  Kāzī  et  nous
sommes  devenus  ses  dévots  les  plus  fidèles  depuis  cette
époque. »

Lāhirī : « Quel est l’enseignement de base du Coran ? »

Kāzī : « D’après le Coran, la demeure du Seigneur corres-
pond au  but  le  plus  élevé  que  l’on  peut  atteindre  dans  le
monde spirituel et se nomme behesht. Aucune vénération for-
melle n’y a lieu, mais la vie elle-même est adoration. Les ré-
sidents de cette  demeure sont  submergés,  à la  vue du Sei-
gneur, par une béatitude transcendantale.  C’est un précepte
similaire qui fut transmis par Śrī Gaurāṅgadeva. »

Lāhirī : « Est-ce que le Coran dit que le Seigneur possède
une forme transcendantale ? »

Kāzī :  « Le  Coran  déclare  que  le  Seigneur  n’a  aucune
forme. Cependant, Caitanya a précisé au Chānd Kāzī que cela
veut dire que le Seigneur n’a pas de forme matérielle. Rien
n’empêche qu’Il puisse avoir une forme purement spirituelle.
Le Prophète a pu contempler la forme divine et affectueuse
du Seigneur, mais seulement en conformité avec son habilita-
tion spirituelle. Les saveurs transcendantales et les sentiments
qui  caractérisent  les  autres  rasas  lui  sont  restés  inacces-
sibles. »
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Lāhirī : « Quelle est l’opinion des soufis à ce propos ? »

Kāzī : « Ils adhèrent majoritairement à la doctrine “ je suis
Dieu ” (ana  al-ḥaqq).  La  doctrine  soufie  en  islam  est  la
même que la doctrine śaṅkarienne dite advaita-vāda. »

Lāhirī : « Êtes-vous soufi ? »

Kāzī : « Non. Nous sommes des dévots exclusifs de Caita-
nya, qui est tout pour nous. »

La discussion se prolongea un long moment. Après quoi,
Kāzī Sāhib offrit ses hommages aux saints assemblés et s’en
alla. Les chants dévotionnels reprirent de plus belle, puis cha-
cun rentra chez soi.

Ainsi  s’achève  le  cinquième  chapitre  du  Jaiva-
dharma, intitulé « La vaidhī-bhakti est éternelle
et non temporaire ».
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Chapitre 6

La religion éternelle,
la race et les groupes sociaux

Devīdāsa Vidyāratna, dont la profession était d’enseigner,
était fermement convaincu que les brahmanes occupaient le
plus haut rang dans la société. Selon lui, ils étaient seuls habi-
lités à parvenir au but suprême de l’existence,  la libération
(mukti). Et la seule façon d’acquérir les qualités propres à un
brahmane  était  de  naître  dans  une  famille  de  brahmanes.
L’échange entre les Vaiṣṇavas et les descendants du Chānd
Kāzī dont il avait été témoin l’avait donc vivement contrarié.
En vérité, il ne parvenait pas à comprendre la pensée du Kāzī
Sāhib, empreinte des plus profondes vérités fondamentales.

Piqué au vif, il se mit à réfléchir : « Le monde de l’islam
est assurément fort étrange. Rien de ce que disent les musul-
mans ne fait sens. Je sais que mon père connaît l’arabe et le
perse et il y a longtemps qu’il étudie le fait religieux, mais
pourquoi accorde-t-il autant d’importance aux musulmans ?
Si un hindou entre en contact avec un musulman, il doit se
purifier en prenant un bain. À quoi Paramahaṁsa Bābājī pen-
sait-il donc lorsqu’il a invité une telle personne à venir s’as-
seoir au milieu d’une si noble assemblée et qu’il lui a témoi-
gné autant de respect ? »
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Cette nuit même, Devīdāsa Vidyāratna, s’adressant à son
vieil ami Śambhu, prit la résolution suivante : « Je ne peux
rester ainsi à rien faire. Je vais provoquer un débat enflammé
et avec force logique, je  réduirai en cendres tous ces propos
hérétiques !46 C’est  ici  même,  à  Navadvīpa, que  de  très
grands érudits  comme Sārvabhauma et  Śiromaṇi ont  établi
leur école de logique et que Raghunanda a extrait vingt-huit
vérités des textes de la Smṛti. Comment est-il possible qu’au-
jourd’hui, dans cette même ville, hindous et  musulmans se
soient liés d’amitié et se mettent à discuter ensemble ? Les
érudits de Navadvīpa ne savent peut-être pas ce qui se trame
chez eux. »

Durant les deux jours qui suivirent, Devīdāsa Vidyāratna
s’appliqua  avec  détermination  à  accomplir  cette  tâche.  Au
matin du troisième jour, une bruine légère était tombée. Le
soleil, dissimulé par les nuages, n’était toujours pas parvenu à
lancer un seul de ses regards sur la terre. Devī et Śambhu fi-
nissaient leur repas. Il n’était pas encore dix heures, mais sen-
tant que le moment était approprié, ils se préparèrent à une
confrontation.  À Śrī Godruma, les Vaiṣṇavas avaient été re-
tardés dans leur aumône de nourriture, mais ils avaient fini
par prendre leur repas et s’étaient assis dans un endroit fleuri
de l’ermitage.

46 La joute oratoire était très prisée dans l’Inde médiévale. Il s’agissait de débattre
en  public  d’un  sujet  important,  entre  spécialistes.  Celui  dont  la  logique
excellait triomphait de son adversaire qui, avouant sa défaite, se convertissait à
ses vues et devenait, très souvent, son disciple. (NdT) 
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Paramahaṁsa Bābājī, Vaiṣṇava Dāsa, Paṇḍita Ananta Dā-
sa, Lāhirī Mahāśaya et Yādava Dāsa se mirent à  réciter les
saints noms en égrainant leurs chapelets, plongés dans la plus
grande des félicités spirituelles. Au même moment l’illustre
savant Kṛṣṇa Cūḍāmaṇi arriva en compagnie de Devīdāsa Vi-
dyāratna et d’autres paṇḍitas. Les Vaiṣṇavas honorèrent leur
arrivée  avec  diligence  et  présentèrent  aux  éminents  brah-
manes des sièges pour qu’ils s’assoient.

Paramahaṁsa Bābājī  dit :  « Selon l’adage,  un  jour  nua-
geux ne présage rien de bon, mais aujourd’hui ce proverbe a
été démenti par l’arrivée des doctes prêtres de Navadvīpa qui
sont venus purifier notre ermitage. »

Les Vaiṣṇavas  qui, d’un naturel humble, se considéraient
plus  insignifiants  qu’un brin  d’herbe, saluèrent leurs  hôtes
avec  des  paroles  emplies  de  déférence :  « Salutations !
Longue vie aux brahmanes ! » Les prêtres, drapés de leur suf-
fisance,  bénirent  en  retour  les  saints  Vaiṣṇavas et  prirent
place sur leurs sièges. Ils offrirent ensuite leurs hommages à
Lāhirī Mahāśaya, en sa qualité de doyen de l’assemblée. Ce-
lui-ci, désormais initié aux vérités scripturaires, leur rendit la
pareille.

De tous ces doctes lettrés, Kṛṣṇa Cūḍāmaṇi était le plus
brillant. Il avait débattu du sens exégétique des Écritures avec
de nombreux autres savants à Vārāṇasī (Bénarès), Mithila et
bien d’autres villes de renom et, à chaque fois, il avait battu
philosophiquement  ses  adversaires.  Petit  de  taille,  le  teint
éclatant bien que sombre, il arborait une mine grave et ses
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yeux brillaient comme des astres. Sans plus attendre, il enta-
ma la conversation avec les Vaiṣṇavas.

« Nous  sommes  venus  voir  les  Vaiṣṇavas  aujourd’hui.
Bien que nous n’approuvions pas entièrement votre mode de
vie,  votre  dévotion  exclusive  nous  incite  à  vous  respecter.
Kṛṣṇa dit dans la  Bhagavad-gītā :  « S’il M’adore sans par-
tage,  même un  vil  pécheur  doit  être  considéré  comme  un
saint, car son intelligence est fermement établie dans la bonne
et juste résolution .» 47

« Cette  assertion  de  la  Bhagavad-gītā est  indéniable  et
c’est sur la base d’une telle conviction que nous sommes ve-
nus en ce jour  prendre audience (darśana) auprès  des saints
hommes. Nous avons cependant une objection à vous sou-
mettre. Pourquoi fréquentez-vous les musulmans sous le pré-
texte de la  bhakti ? Nous aimerions sincèrement débattre de
ce sujet avec vous. Choisissez, parmi vous, celui qui est le
plus à l’aise  dans l’argumentation et  qu’il  se prépare à ré-
pondre à nos questions. »

Les Vaiṣṇavas furent peinés d’entendre Kṛṣṇa Cūḍāmaṇi
parler  de  la  sorte.  Paramahaṁsa  Bābājī  lui  répondit  avec
beaucoup  d’humilité :  « Nous  sommes  des  ignorants et  ne
connaissons rien à l’art du débat. Nous nous contentons de
marcher  sur  les  traces des  grandes  âmes  (mahājanas)  qui
nous ont précédées. En revanche, vous qui êtes très savants,

47 api  cet  su-durācāro bhajate mām ananya-bhāk /  sādhur eva sa mantavyaḥ
samyag-vyavasito hi saḥ (Bhagavad-gītā 9.30)
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vous pouvez nous citer les injonctions scripturaires qui sont
adéquates à cet égard et nous vous écouterons en silence. » 

Cūḍāmaṇi  répondit  sèchement :  « Comment  osez-vous
vous  réfugier  derrière  une  telle  déclaration ?  Vous  êtes
membres  de  la  société  hindoue,  mais  si  vous  adoptez  une
conduite et des enseignements qui vont à l’encontre des écrits
védiques,  vous menez le monde à sa ruine. Vous dites que
vous suivez la voie que les grandes âmes (mahājanas) ont
tracée et en même temps vous agissez de façon contraire et
prêchez l’inverse. Mais quel genre d’ineptie est-ce là ? Qui
est un mahājana ? N’est mahājana que celui dont la conduite
et  les  préceptes  s’accordent  pleinement  avec  les  Écritures.
Quel  profit  la  société  peut-elle  tirer  d’une  pratique  capri-
cieuse  consistant  à  accepter  n’importe  qui  que  vous  jugez
sympathique comme une « grande âme », en vous appuyant
sur le  fait  que  l’on  doit  « suivre  la  voie  des  mahājanas »
(mahājanas yena gataḥ sa panthāḥ) ? 

Les Vaiṣṇavas, trouvant le discours de Cūḍāmaṇi insup-
portable,  se  retirèrent  à  l’écart  et  délibérèrent  entre  eux.
Puisque  l’honneur  des  mahājanas était  en  jeu,  il  devenait
urgent de réfuter les accusations dont ils étaient victimes, au-
tant que faire se peut. Paramahaṁsa Bābājī décida de ne pas
participer au débat. Bien qu’Ananta Dāsa excellait dans la lo-
gique, ils demandèrent à Vaiṣṇava Dāsa Bābājī de les repré-
senter.  Bien  entendu,  les  Vaiṣṇavas  avaient  compris  que
Devīdāsa était la cause de tout ce tumulte. Lāhirī Mahāśaya,
qui était parmi eux, s’exclama : « Devī est un homme arro-
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gant. Dès qu’il a vu la façon dont nous avons reçu Kāzī Sā-
hib, il a été perturbé, c’est pourquoi il a rameuté ici tous ces
brahmanes. »

Vaiṣṇava Dāsa porta à son front la poussière touchée par
les pieds de Paramahaṁsa Bābājī et dit : « C’est sur ma tête
que je porte l’instruction des Vaiṣṇavas. Le savoir que j’ai ac-
quis portera ses fruits aujourd’hui. »

Le ciel  était à présent dégagé et un espace fut aménagé
dans  l’ermitage  en  fleurs  afin  que  les  brahmanes  puissent
s’asseoir d’un côté et les Vaiṣṇavas de l’autre. Les brahmanes
et les  paṇḍitas de la région s’étaient tous rassemblés en cet
endroit  pour  l’occasion et  de nombreux étudiants  et  autres
érudits du  voisinage  avaient  rejoint les  rangs.  L’assemblée
était donc loin d’être anodine.

Environ cent brahmanes très cultivés se tenaient d’un côté
et deux cents Vaiṣṇavas de l’autre. Calme et posé, Vaiṣṇava
Dāsa Bābājī s’assit devant, à la demande des Vaiṣṇavas. 

À  ce  moment  précis,  une  chose  étonnante  arriva :  une
grappe de jasmin blanc se détacha des tiges qui recouvraient
l’endroit pour tomber sur la tête de Vaiṣṇava Dāsa. Cet inci-
dent mit en liesse les Vaiṣṇavas qui se mirent à chanter le
nom de Hari à tue-tête. « C’est le signe que la grâce de Caita-
nya  Mahāprabhu  est  sur  nous »  exultèrent-ils.  Cūḍāmaṇi
maugréa dans son coin : « Vous pouvez croire cela, mais  il
faudra plus que des fleurs pour nous convaincre. En définitif,
on reconnaît toujours l’arbre à ses fruits. »
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Oubliant l’incident, Vaiṣṇava  Dāsa dit : « Le débat qui a
lieu  aujourd’hui  à  Navadvīpa  me rappelle  l’atmosphère  de
Bénarès. Bien que natif du Bengale, j’ai passé de longues an-
nées à étudier et à enseigner à Bénarès et ailleurs. J’ai donc
perdu l’habitude de m’exprimer en bengali et je demande la
permission à cette noble assemblée que les questions et les
réponses soient faites en sanskrit. »

Cūḍāmaṇi avait  étudié avec le plus grand soin les  Écri-
tures, mais il ne parlait pas le sanskrit couramment, à l’excep-
tion de quelques versets qu’il avait appris par cœur. Un tant
soit peu consterné par la proposition de Vaiṣṇava Dāsa, il ré-
pondit : « Pourquoi donc ? Nous sommes au Bengale. Mieux
vaut  donc s’exprimer  en bengali.  Je  ne  suis  pas  un expert
dans la langue sanskrite, comme le sont les savants des pro-
vinces de l’ouest. »

Chacun  observant  l’humeur  de  l’autre,  tous  comprirent
que Cūḍāmaṇi était mal à l’aise, il était à présent gêné de dé-
battre avec Vaiṣṇava Dāsa. Ils demandèrent alors à ce dernier
de bien vouloir accepter de parler en bengali, ce qu’il consen-
tit à faire.

Cūḍāmaṇi souleva la première objection : « La caste (jāti)
n’est-elle  pas  invariable  (nitya) ?  Hindous  et  musulmans
n’appartiennent-ils pas à des cultures si différentes qu’elles
sont considérées incompatibles l’une avec l’autre ? Et si tel
est bien le cas, les hindous ne se dégradent-ils pas en fréquen-
tant les musulmans ? » 
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Vaiṣṇava  Dāsa : « D’après les traités de logique, le  jāti –
un terme qui fait référence à la race, la caste ou l’espèce – est
invariable. Cependant, lorsqu’il est fait mention d’une « dis-
tinction catégorielle » (jāti-bheda), cela ne renvoie pas à la
différence  de  castes  parmi  les  êtres  humains  nés  dans  des
cultures différentes, mais indique plutôt la différence des es-
pèces, comme par exemple entre les vaches, les chèvres et les
êtres humains. »

Cūḍāmaṇi : « C’est vrai. Mais cela veut-il dire pour autant
qu’il n’existe aucune différence de genre  (jāti-bheda)  entre
hindous et musulmans ? » 

Vaiṣṇava Dāsa : « Il existe bien une distinction, mais elle
n’est pas éternelle. Les êtres humains n’ont qu’un jāti, qui est
de faire partie de l’espèce humaine. Dans cette catégorie, de
nombreuses castes furent inventées en raison des langues, des
cultures, des pays, des styles vestimentaires ou de la couleur
de la peau. »

Cūḍāmaṇi : « N’y a-t-il aucune différence quant à la nais-
sance ? La différence entre hindous et musulmans n’est-elle
que d’ordre vestimentaire ou de sujets similaires ? »

Vaiṣṇava  Dāsa : « Les êtres vivants (jīvas) naissent dans
des groupes sociaux (varṇas) supérieurs ou inférieurs selon le
rang qu’ils occupent dans la société, en raison de leurs actes
passés dans une vie antérieure. En conformité au groupe qui
est le leur, ils sont habilités à accomplir telle ou telle fonc-
tion. Il y a quatre groupes sociaux (varṇas) : les brahmanes,
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les guerriers (kṣatriyas), les commerçants et les agriculteurs
(vaiṣyas), les artisans et les ouvriers (śūdras). Ceux qui n’ap-
partiennent pas à ce système sont considérés « hors caste »
(antyaja). »

Cūḍāmaṇi :  « Les musulmans ne correspondent-ils  pas à
cette dernière catégorie ? Ne sont-ils pas des intouchables ? »

Vaiṣṇava Dāsa : « Si on s’en réfère à la norme védique, en
effet,  les  musulmans  n’appartiennent  à  aucun  des  quatre
varṇas. »

Cūḍāmaṇi : « Alors comment peut-on considérer un mu-
sulman comme un dévot de Viṣṇu ? Et comment un Vaiṣṇava
qui se respecte peut-il fréquenter des musulmans ? »

Vaiṣṇava  Dāsa :  « Le  terme  vaiṣṇava désigne  ceux  qui
possèdent la pure bhakti. Tous les êtres humains sont des can-
didats potentiels pour pratiquer la religion éternelle de l’ado-
ration de Viṣṇu. Les  musulmans,  pour avoir  pris  naissance
dans une culture différente, ne sont pas habilités à accomplir
les  devoirs  qui  incombent  aux différentes  groupes  sociaux
(varṇas) de la société hindoue, tels qu’ils sont décrits dans le
varnāśrama-dharma 48. Cependant, ils ont le droit de s’enga-

48 La  Manu Smṛti définit les devoirs des quatre  varṇas, ou  groupes sociaux, et
des quatre  āśramas, ou stades de vie. À l’époque de Caitanya Mahāprabhu,
ainsi  qu’à  celle  de l’auteur  du  Jaiva-dharma,  la  notion  de castes  était  très
importante en Inde. On n’est pas considéré appartenir à une « classe » (varṇa)
par le simple fait  d’avoir une occupation professionnelle,  car musulmans et
chrétiens exercent également des métiers dans la société. Il faut comprendre
que le statut de chaque groupe social est également religieux et que la notion
complexe de pur et  d’impur joue un rôle essentiel  dans la  définition de ce
statut. Le brahmane est ainsi considéré  comme la plus pure des castes. Reste
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ger dans les pratiques de la bhakti. On ne peut prétendre avoir
compris la portée des Écritures avant d’avoir minutieusement
analysé les subtiles différences établies par les diverses sec-
tions du  Veda : celle de l’acte méritoire ou du rite (karma-
kāṇḍa),  celle  de  la  connaissance  transcendantale  (jnāna-
kāṇḍa) et celle de l’adoration (upasana-kāṇḍa). »

Cūḍāmaṇi : « Fort bien. Mais c’est en accomplissant par-
faitement les devoirs qui lui incombent49 que l’être se purifie
et devient ainsi, progressivement, habilité à suivre la voie de
la connaissance (jñāna). Parmi ceux qui ont développé cette
connaissance  transcendantale  (jñānīs),  certains  prônent  un
Absolu informe et indifférencié, alors que d’autres, les dévots
(bhaktas),  affirment  que  l’Absolu  est  une  personne,  Dieu,
dont la forme est purement spirituelle. Mais je ne ne vois pas
comment, selon ce processus de purification graduel, on peut
devenir un Vaiṣṇava sans s’être au préalable acquitté des de-
voirs prescrits par son groupe social. Or, puisque les musul-
mans sont en dehors du système des quatre groupes sociaux
(varṇas), ils sont d’emblée disqualifiés pour exécuter les de-
voirs qui se rattachent à un de ces groupes. Comment pour-
raient-ils, à plus forte raison, se qualifier pour s’engager sur
la voie de la bhakti ? »

Vaiṣṇava Dāsa : « Même le dernier des parias peut s’enga-
ger dans la bhakti. Toutes les Écritures le disent et Kṛṣṇa Lui-

que  cette  pureté  n’a  rien  de  formelle,  car  il  faut  que  le  cœur  de  chaque
brahmane soit effectivement pur. La confusion vient du fait que les Indiens se
sont mis à statufier sur le jāti, la naissance, au détriment du varṇa. (NdT)

49 En fonction de notre position dans la société. (NdT)
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même le déclare dans la  Bhagavad-gītā :  “ Ô fils de Pṛthā,
que l’on soit femme, bourgeois, ouvrier ou même issu d’une
famille d’êtres pécheurs, on peut atteindre le but suprême, si
l’on prend refuge en Moi. ” 50 

« Le refuge (āśritya) auquel il est fait référence ici renvoie
à  la  bhakti.  Ce  fait  est  corroboré  dans  le  Skanda Purāṇa,
Kāśī-khaṇḍa (21.63)  (cité  dans  le  Hari-bhakti-vilāsa
10.106) : “ Que l’on soit un brahmane, un kṣatriya, un vaiṣya,
un  śūdra ou un intouchable, celui qui a pris refuge dans la
bhakti de  Viṣṇu  doit  être  considéré  comme supérieur à
tous. ” 51

« Et dans le  Naradīya Purāṇa (cité dans le  Hari-bhakti-
vilāsa 10.87) :  “ Même un mangeur de chiens qui est un dé-
vot  de  Viṣṇu  est  supérieur  à  un  deux-fois  né  qui  ne  l’est
pas. ” 52

Cūḍāmaṇi : « Vous pouvez citer autant de passages scrip-
turaires qu’il  vous plaira,  mais il  ne faudrait pas perdre de
vue le sujet qui nous intéresse, à savoir : comment peut-on se
débarrasser  de  l’impureté  d’une  naissance  de  basse  condi-
tion ?  Peut-on l’effacer  autrement  qu’en  prenant  une  autre
naissance ? »

50 māṁ hi pārtha vyapāśritya ye ’pi syuḥ pāpa-yonayaḥ / striyo vaiśyās tathā 
śūdrās te ’pi yānti parāṁ gatim (Bhagavad-gītā 9.32)

51 brāhmaṇaḥ kṣatriyo vaiśyaḥ śūdro vā yadi vetaraḥ / viṣṇu-bhakti-samāyukto
jñeyaḥ sarvottamaś ca saḥ

52 śvapacho ‘pi mahīpāla viṣṇu-bhakto dvijādhikaḥ / viṣṇu-bhakti-vihīno yo yatiś
ca śvapachādhikaḥ
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Vaiṣṇava Dāsa : « Le défaut inhérent à une naissance de
basse condition relève du mauvais  karma encouru dans une
existence antérieure qui s’est mis à fructifier dans cette vie
(prārabdha-karma).

« Kṛṣṇa dit à Uddhava :  “ Quand le sage Me vénère sans
cesse, par la voie de l’adoration que  Je  viens de décrire, Je
M’installe en son cœur. Une fois que Je M’y place, tous les
désirs  matériels  et  leurs  racines,  ces  expériences  passées
(saṁskāras) qui laissent leurs empreintes dans le mental pour
finalement déterminer et conditionner les désirs et les actes
de l’être, sont détruits. Dès qu’il Me voit comme l’Âme Su-
prême sise dans le cœur de tous les êtres, le nœud de l’ego
qui siégeait en son cœur est défait, ses doutes sont balayés et
son désir de jouir des fruits de ses actions est éradiqué. 

“ Ce  que  l’on  obtient  avec  beaucoup  de difficultés par
l’action  intéressée,  l’ascèse,  la  connaissance  et  le  détache-
ment, la pratique du yoga, la charité, l’exécution du devoir et
autres sortes de pratiques de bon augure, peut facilement être
obtenu par Mes dévots engagés dans la pure dévotion. Bien
qu’ils soient libres de toute ambition, Mes dévots peuvent fa-
cilement  atteindre  les  planètes  célestes,  la  libération,  ou
même Ma demeure à Vaikuṇṭha s’ils y aspirent vraiment.”53

53 jāta-śraddho mat-kathāsu nirviṇṇaḥ sarva-karmasu / 
veda duḥkhātmakān kāmān parityāge ‘py anīśvaraḥ 
tato bhajeta māṁ prītaḥ śraddhālur dṛḍha-niśchayaḥ / 
juṣamāṇaś ca tān kāmān duḥkhodarkāṁś ca garhayan 
(Śrīmad-Bhāgavatam 11.20.27–28) 
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« Telle est la façon dont se développe systématiquement la
voie  de  la  dévotion  (bhakti-yoga)  à  partir  de  la  foi  (śrad-
dhā). »

Cūḍāmaṇi : « Et si je n’accepte pas l’autorité du Bhāgava-
ta Purāṇa ? Que se passe-t-il alors ? »

Vaiṣṇava Dāsa : « C’est la conclusion de toutes les  Écri-
tures védiques. Si vous n’acceptez pas le  Śrīmad-Bhāgava-
tam,  ne pensez pas que les autres écrits vous viendront en
aide. Pour ma part, il n’est nul besoin de citer des écrits en
grand nombre. Prenez simplement la Bhagavad-gītā, qui fait
l’unanimité parmi tous les systèmes philosophiques. En véri-
té, tout est contenu dans le verset que vous avez cité en arri-
vant ici :  api cet  su-durācāro – Commettrait-il les actes les
plus détestables, quiconque est engagé dans le service de dé-
votion doit être considéré comme un saint homme, car sa dé-
termination à servir le Seigneur est juste.54

« La teneur de ce verset est que le système des groupes so-
ciaux et des stades de vie (varṇāsrama-dharma) fait partie de

proktena bhakti-yogena bhajato māsakṛn muneḥ / 
kāmā hṛdayyā naśyanti sarve mayi hṛdi sthite 
bhidyate hṛdaya-granthiś chidyante sarva-saṁśayāḥ / 
kṣīyante cāsya karmāṇi mayi dṛṣṭe ‘khilātmani 
(Śrīmad-Bhāgavatam 11.20.29–30)
yat karmabhir yat tapasā jñāna-vairāgyataś ca yat / 
yogena dāna-dharmeṇa śreyobhir itarair api sarvaṁ mad-bhakti-yogena mad-
bhakto labhate ‘ñjasā / 
svargāpavargaṁ mad-dhāma kathañcid yadi vāñchati 
(Śrīmad-Bhāgavatam 11.20.32–33)

54 api cet su-durācāro bhajate mām ananya-bhāk / sādhur eva sa mantavyaḥ 
samyag vyavasito hi saḥ (Bhāgavad-gītā 9. 30)
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la section dite karma-kaṇḍa des Vedas et forme une première
voie. Le processus de la connaissance et du renoncement, qui
appartient à la section du jñana-kaṇḍa, forme une deuxième
voie. Et la foi qui naît  de l’écoute et de la récitation des ex-
ploits de Hari et du chant de Ses noms, en compagnie des
gens  de  bien  (sādhus),  forme  la  troisième  voie.  Ces  trois
voies sont parfois regroupées en un seul système (yoga) : on
parle alors de karma-yoga, de jñāna-yoga et de bhakti-yoga.
Et ceux qui empruntent ces différentes voies du yoga sont
respectivement  appelés  karmīs,  jñānīs  et bhaktas.  D’entre
tous, les  bhaktas  sont les meilleurs, car la voie de la  bhakti
compte  d’innombrables  mérites.  La  Bhagavad-gītā le
confirme :  “ De tous les  yogīs, ô Arjuna, Je considère celui
qui M’adore avec constance et grande foi, l’esprit uni en Moi
seul par un attachement plein d’amour, comme le plus éle-
vé.” 55

« Un peu  plus  loin,  il  est  dit :  “ Rapidement,  il  devient
sans reproche et trouve la paix éternelle. Tu peux le procla-
mer avec force, ô fils de Kuntī, jamais Mon dévot ne périra.
Quiconque prend refuge en Moi, fût-il né dans une famille
ayant  commis des  péchés,  ainsi  que les femmes,  les bour-
geois, les ouvriers, tous peuvent atteindre le but suprême. ” 56

55 yoginām api sarveṣāṁ mad-gatenāntarātmanā / śraddhāvān bhajate yo māṁ 
sa me yuktatamo mataḥ (Bhāgavad-gītā 6.47)

56 kṣipraṁ bhavati dharmātmā śaśvach-chāntiṁ nigachati / kaunteya pratijānīhi 
na me bhaktaḥ praṇaśyati // māṁ hi pārtha vyapāśritya ye ‘pi syuḥ pāpa-
yonayaḥ / striyo vaiśyās tathā śūdrās te ‘pi yānti parāṁ gatim 
(Bhāgavad-gītā 9.31-32)
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« Il est essentiel que vous compreniez la portée de ces ver-
sets. Ceux qui cheminent avec foi sur la voie de la bhakti ex-
clusive  (ananya-bhakti)  sont  rapidement  purifiés  de  toutes
fautes de caractère et de comportement. Là où il y a de la dé-
votion, il y a aussi le dharma, car le Seigneur est la source de
tout dharma et Il est facilement conquis par la dévotion. Dès
que le Seigneur est fermement établi dans le cœur, l’illusion
qui  retient  l’être  captif est  immédiatement  dissipée.  Nulle
autre méthode (sadhāna) que la  bhakti  n’est nécessaire. Le
dharma se manifeste aussitôt que l’on devient un bhakta et il
rend le cœur vertueux. Que disparaissent les désirs de plaisir
des sens et le cœur s’apaise automatiquement. C’est la raison
pour laquelle Kṛṣṇa promet : “ Jamais Mon dévot ne périra. ”
Les religieux attachés aux rituels (karmīs) et les ascètes  qui
cultivent la connaissance (jñānīs) peuvent être  détournés de
leur but s’ils ont mal choisi  leurs fréquentations,  quand bien
même ils accompliraient une sādhana, parce qu’ils sont indé-
pendants. Le dévot (bhakta) ne court pas un tel risque, car le
Seigneur le protège de toute mauvaise influence. La destina-
tion finale est entre Ses mains, que celui-ci soit né dans une
famille de basse condition ou dans une famille vertueuse de
brahmanes. »

Cūḍāmaṇi : « Pour ma part, je reste convaincu que la fa-
çon  de  déterminer  la  caste  de  chacun  selon  sa  naissance,
comme le souligne certains passages des  Écritures, est bien
meilleure.  Celui qui  est  né dans une famille de brahmanes
peut s’acquitter de ses prières régulières, ce qui lui permettra
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d’obtenir  la  connaissance  et,  ultimement,  la  libération.  Je
n’arrive pas à comprendre le rôle de la foi dans tout cela et ce
qui la fait grandir. La Bhagavad-gītā et le Bhāgavata Purāṇa
déclarent que la bhakti naît de la foi (śraddhā), mais j’aime-
rais bien que l’on m’explique ce que l’on doit faire pour obte-
nir cette foi. »

Vaiṣṇava Dāsa : « La foi (śraddhā) est la propriété intrin-
sèque et  perpétuelle  de  l’être  vivant.  Mais  la  foi  que  l’on
place dans l’exécution des devoirs liés à son groupe social et
en fonction de son stade de vie ne naît pas de cette nature
éternelle, elle trouve source dans la nature apparente de l’être
qui peut changer de vie en vie. Dans la Chāndogya Upaniṣad
(7.19.1), Sanat Kumāra dit : “ Assurément quand on a la foi,
on réfléchit. Quand on n’a pas la foi, on ne réfléchit pas. Ce
n’est qu’en ayant la foi qu’on réfléchit. Mais il faut vraiment
désirer comprendre ce qu’est la foi. ” Nārada répondit : “ Vé-
néré Maître, je désire vraiment comprendre la foi. ” 57

« D’après certains exégètes, dont l’expertise est d’extraire
l’essence des  Écritures, le terme śraddhā signifie que l’on a
foi dans les Vedas et dans les préceptes du gourou. Cette défi-
nition,  sans  être  fausse,  demeure vague.  Dans notre  lignée
(sampradāya), le sens de śraddhā est défini comme « la fonc-
tion caractéristique du cœur qui s’efforce de développer uni-
quement la bhakti, laquelle est libre de toute action intéressée

57 yadā vai śraddadhāty atha manute, nāśraddadhan manute, / śraddadhad eva 
manute, śraddhā tv eva vijijñāsitavyeti śraddhāṁ bhagavo vijijñāsa iti 
(Chāndogya  Upaniṣad  7.19.1) 
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(karma) ou de spéculation métaphysique (jñāna) et n’aspire à
rien d’autre qu’au seul plaisir de Śrī Kṛṣṇa. (Āmnāya-sūtra
57)58

« Quand l’adepte (sādhaka) écoute assidûment les ensei-
gnements des saints en compagnie des purs dévots du Sei-
gneur, il naît en lui l’intime conviction qu’il ne pourra obtenir
de bénéfice éternel par les méthodes du karma ou du jñāna et
ainsi de suite. Il prend conscience que rien d’autre, excepté le
refuge  des  pieds  de  lotus  de  Hari,  ne  lui  sera  profitable.
Lorsque cette conviction apparaît chez l’adepte, on peut dire
que la foi s’est éveillée dans son cœur. Cette foi, l’Āmnāya-
sūtra (58) la définit en disant :  “ On reconnaît la foi (śrad-
dhā) par l’abandon (śaraṇāgati) à Śrī Hari. ” 59

« Il y a six symptômes qui caractérisent l’abandon à Dieu.
Les  deux  premiers  se  retrouvent  dans  le  vœu  solennel :
“ J’exécuterai  tout ce qui est  favorable (ānukūla)  à la pure
bhakti  et j’éviterai  tout ce qui lui est défavorable (prātikū-
la). ” Ensuite,  vient  la  confiance  que  le  Seigneur  toujours
nous protège et que l’on ne peut tirer aucun profit des œuvres
méritoires et de la spéculation intellectuelle.

« Le  quatrième  symptôme  est  l’acceptation  incondition-
nelle  que  le  Seigneur  est  le  seul  soutien  de  l’existence  et
qu’en toute circonstance on doit  dépendre de Lui :  “ Je ne
peux  obtenir  quoi  que  ce  soit,  ni  même  subvenir  à  mes

58 ṣraddhā tv anyopāya-varjaṁ / bhakty-unmukhī citta-vṛtti-viśeṣaḥ
(Āmnāya-sūtra 57) 

59 sā ca śaraṇāpatti-lakṣaṇā (Āmnāya-sūtra 58)
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simples besoins sans Sa grâce.  Je Le servirai donc dans la
mesure de mes moyens et Il prendra soin de moi. ” Le cin-
quième symptôme est la soumission totale : “ Qui suis-je ? Je
Lui  appartiens.  Je  me  dois  d’accomplir  Sa  volonté. ” Le
sixième symptôme est l’humilité : “ Je suis insignifiant, misé-
rable et dépourvu de toute qualité. ” 60

« Quand ces dispositions sont fermement établies dans le
cœur, alors naît la foi. Toute personne qui a développé une
telle  foi  est  habilitée à  s’engager  dans  la  bhakti.  Cette  foi
(śraddhā) n’est que l’étape préliminaire menant à l’acquisi-
tion d’une nature propre (svabhāva), qui se veut identique à
celles des êtres qui sont dits éternellement libérés. Par consé-
quence, la foi est la propriété intrinsèque et éternelle (nitya-
svabhāva) de l’être vivant et toutes les autres “ natures ” ap-
parentes sont impermanentes (naimittika-svabhāva). »

Cūḍāmaṇi : « Je comprends. Mais vous n’avez pas répon-
du à ma question sur le développement de la foi. Si elle se dé-
veloppe à partir de l’accomplissement d’actes vertueux, mon
objection est d’autant plus valable, car alors la foi ne peut
naître sans que l’on se soit acquitté au préalable de ses de-
voirs  sociaux  et  religieux.  Or,  comme  les  musulmans  se
trouvent  exclus  du  système  du  varṇāśrama-dharma,  com-
ment peuvent-ils obtenir l’habilitation pour s’engager dans la
bhakti ? »

60 ānukūlyasya saṅkalpaḥ prātikūlyasya varjanam / rakṣiṣyatīti viśvāso goptṛtve 
varaṇaṁ tathā ātma-nikṣepa-kārpaṇye ṣaḍ-vidhā śaraṇāgatiḥ
(Hari-bhakti-vilāsa 11.47)
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Vaiṣṇava Dāsa : « Il est vrai que la foi naît de l’exécution
d’actes  vertueux  (sukṛti).  Le  Bṛhan-nāradīya  Purāṇa dé-
clare : “ Le penchant pour la bhakti est éveillé en fréquentant
les purs dévots du Seigneur. Or, on n’obtient la compagnie de
tels  sages  qu’après  avoir  accumulé  des  activités  méritoires
pendant de très nombreuses vies. ” 61

« Il y a deux types de  sukṛti :  l’une est dite permanente
(nitya), ses fruits sont éternels, et l’autre temporaire (naimit-
tika). Celle par laquelle on obtient la compagnie des purs dé-
vots est permanente (nitya-sukṛti). Celle par laquelle on ob-
tient le plaisir matériel et la libération impersonnelle est tem-
poraire (naimittika-sukṛti), ses résultats ne sont que le fruit
d’une cause ou d’une autre, ils sont donc, comme elle, tempo-
raires. 

« Tous les plaisirs matériels sont temporaires, puisque cha-
cun découle logiquement d’une cause. De même, beaucoup
de gens pensent que la libération (mukti) est éternelle, mais
c’est méconnaître la nature réelle de la libération. L’âme indi-
viduelle  est  pure  (śuddha),  éternelle  (nitya)  et  primordiale
(sanātana). La cause de l’enchaînement de l’être vivant à la
matière résulte de son contact avec l’énergie illusoire (māyā).
La libération (mukti) consiste en la dissolution complète de
son asservissement.  La délivrance  de cet  esclavage est  ac-
complie en un instant, et cet instant n’est pas éternel. Toute
possibilité  de  délivrance  prend  effectivement  fin  aussitôt

61 bhaktis  tu  bhagavad-bhakta-saṅgena  parijāyate  /  sat-saṅgaḥ  prāpyate
puṁbhiḥ sukṛtaiḥ pūrva-sañcitaiḥ (Bṛhan-nāradīya Purāṇa 4.33)
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l’émancipation  atteinte.  La  libération  (mukti)  n’étant  rien
d’autre que la destruction d’une cause matérielle, elle se doit
d’être elle-même causée et temporaire.

« En revanche, l’amour pour Hari ne cesse jamais d’exer-
cer son attrait,  une fois fermement ancré dans le cœur. Cet
amour,  ou  bhakti,  appartient  au  nitya-dharma et,  pour  peu
qu’on analyse les différentes composantes de cette bhakti, on
s’aperçoit  qu’aucune n’est  temporaire.  La  bhakti qui  prend
fin une fois atteinte la libération n’est en vérité que du karma
temporaire, car la véritable bhakti qui existe avant, pendant et
après la libération relève d’une vérité éternelle et correspond
au dharma éternel de l’être vivant.

« On lit dans la  Muṇḍaka Upaniṣad (1.2.12) :  “ Un brah-
mane qui a étudié les Écritures se désintéressera des pratiques
rituelles après avoir examiné la nature éphémère, imparfaite
et ultimement misérable du paradis d’Indra et d’autres desti-
nations célestes qui sont convoitées par l’entremise d’actes
méritoires.  L’éternelle  Réalité  ne  peut  être  atteinte  par  les
œuvres pieuses ou les rituels (karma), car le Seigneur Se situe
au-delà. Afin d’acquérir la connaissance et la réalisation de la
suprême Personne divine, on doit approcher un maître expéri-
menté qui est versé dans les Vedas, qui est fermement établi
dans le service de Bhagavān, et qui a fait l’expérience de la
Vérité Absolue. On doit aborder un tel gourou avec du bois
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pour allumer le feu sacrificiel et s’abandonner à lui corps et
âme avec foi et humilité. ” 62

« La pratique du karma, du yoga ou du jñāna, produit in-
variablement  une  piété  temporaire  (naimittika-sukṛti).  Seul
celui qui a accumulé une piété éternelle (nitya-sukṛti) durant
de nombreuses vies développera cette foi (śraddhā), qui est
l’étape préliminaire de la  bhakti. La piété temporaire amène
des résultats différents et aucun d’eux n’est compatible au dé-
veloppement de la pure bhakti. »

Cūḍāmaṇi : « J’aimerais que vous clarifiez ce que signifie
la  “ fréquentation des dévots ” et le  “ contact avec des actes
de dévotion ”. Que doit-on faire pour obtenir l’un ou l’autre ?
Quelles actions pieuses les génèrent ? »

Vaiṣṇava Dāsa : « Lorsqu’il est dit que l’on doit fréquenter
les  dévots,  cela  signifie  qu’il  faut  converser  avec des  purs
bhaktas, les servir et les écouter. Les purs bhaktas s’engagent
dans des activités dévotionnelles telles que le chant congréga-
tionnel de Hari. Le simple fait d’y participer ou d’accomplir
ces actions, signifie “ entrer en contact avec des actes de dé-
votion ”.

« Dans les Écritures, le fait de nettoyer le temple de Hari,
d’offrir à la plante Tulasī une lampe, d’observer les festivals
en l’honneur de Kṛṣṇa ou de Rāma, comme Janmāṣṭamī ou
Rāma-navamī et de célébrer les autres jours de fête,  repré-

62 parīkṣya lokān karma-citān brāhmaṇo / nirvedam āyān nasty akṛtaḥ kṛtena // 
tad-vijñānārthaṁ sa gurum evābhigacchet / samit-pāṇiḥ śrotriyaṁ brahma-
niṣṭham (Muṇḍaka Upaniṣad 1.2.12)
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sentent des « actes de dévotion ». Même si on les exécute par
accident, ou sans une foi profonde, ces actes engendrent mal-
gré tout une vertu qui nourrit la dévotion. Quand, après de
nombreuses  vies,  cette  sukṛti est  devenue  suffisamment
grande, la foi en la compagnie des dévots et pour la dévotion
exclusive se développe.

« Toute substance détient une force particulière qui lui est
inhérente. Dans le cas qui nous préoccupe, la force qui nour-
rit  la  bhakti  provient exclusivement des actes de la  bhakti.
Ces actes produisent de la piété (sukṛti), même lorsqu’ils sont
exécutés avec indifférence,  que dire alors quand ils  le sont
avec foi ?

« Nous  lisons  dans  le  Hari-bhakti-vilāsa :  “ D’entre  les
choses les plus douces, le nom de Kṛṣṇa est suprême. Il en va
de même parmi tout ce qui amène de bons augures. C’est le
fruit mûr, spirituel et éternel de l’arbre-à-souhait des Vedas. Ô
meilleur des sages, quiconque récite, ne fût-ce qu’une seule
fois le nom de Śrī Kṛṣṇa, que ce soit avec indifférence ou
sans offense, est immédiatement délivré de l’océan de l’exis-
tence matérielle. ” 63

« En fait, toute forme de piété (sukṛti) qui nourrit la bhakti
est éternelle. Quand cette  sukṛti a suffisamment fructifié, la
foi dans la pure  bhakti se développe et on commence à fré-
quenter des purs bhaktas. Naître dans une famille musulmane

63 madhura-madhuram etan maṅgalaṁ maṅgalānāṁ / sakala-nigama-vallī-sat-
phalaṁ cit-svarūpaṁ sakṛd api parigītaṁ śraddhayā helayā vā / bhṛgu-vara 
nara-mātraṁ tārayet kṛṣṇa-nāma (Hari-bhakti-vilāsa 11.451)
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est le résultat d’une impiété temporaire (naimittika-duṣkṛti),
tandis qu’avoir foi dans la bhakti exclusive résulte d’une pié-
té éternelle (nitya-sukṛti). Qu’y a-t-il de surprenant à cela ? »

Cūḍāmaṇi : « C’est exactement ce que je voulais dire au-
paravant. S’il y a une vertu qui nourrit la dévotion, elle doit
bien  provenir  d’une  piété  quelconque.  Or,  les  musulmans
n’ont  pas  accumulé  de  mérites.  Il  s’ensuit  donc  qu’ils  ne
peuvent pas posséder de vertu nourrissant la bhakti. »

Vaiṣṇava Dāsa : « C’est inexact. La piété éternelle (nitya-
sukṛti) et la piété temporaire (naimittika-sukṛti) sont classées
séparément ; elles ne dépendent donc pas l’une de l’autre. On
raconte qu’une fois, un chasseur cruel et impie, adonné à de
nombreuses actions coupables, eut la bonne fortune de rester
éveillé toute la nuit que l’on consacre à Śiva. Il acquit ainsi
une piété éternelle qui lui permit de développer la bhakti. Le
Śrīmad-Bhāgavatam déclare que Śiva est le meilleur des dé-
vots de Viṣṇu64 et, par là, digne d’adoration. On peut acquérir
de la dévotion pour Hari en observant un vœu qui plaît à Śi-
va. »

Cūḍāmaṇi : « Cela veut-il dire que la piété éternelle (ni-
tya-sukṛti) résulte du hasard ? »

Vaiṣṇava Dāsa : « Tout se produit par hasard. Il en est de
même du  karma.  Pour  quelles  raisons  les  êtres  vivants  se
sont-ils empêtrés dans ses rêts ? Cela ne résulte-t-il pas du ha-
sard ? Les exégètes védiques, adeptes de la mīmāṁsa, disent

64 vaiṣṇavānām yathā śambhuḥ (Śrīmad-Bhāgavatam 12.13.16)
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que le karma n’a pas de commencement (anādi), mais en réa-
lité il y a bien une origine au  karma, lequel devient effectif
quand l’être manifeste de l’indifférence envers le Seigneur.
De la même façon, la piété éternelle semble elle aussi résulter
du  hasard.  Il  est  dit  dans  la  Śvetāśvara  Upaniṣad (4.7) :
“ L’être  infinitésimal  et  l’Être  infini,  comme deux oiseaux,
résident dans un même arbre (le corps physique). L’être (jīva)
goûte aux fruits de l’arbre (les plaisirs des sens) et sombre en
conséquence dans une conception corporelle de l’existence.
Confondu par l’illusion (māyā), il ne peut trouver le chemin
de la délivrance et se lamente. Néanmoins, sous l’effet de la
sukṛti acquise au cours des vies passées, il pourra obtenir la
miséricorde du Seigneur ou de Ses purs dévots. Quand vien-
dra cet instant, il verra qu’il n’est pas seul dans cet arbre. Une
autre personne y réside, c’est le Seigneur que servent conti-
nuellement  Ses dévoués  bhaktas. Quand l’être vivant prend
conscience des merveilleuses gloires de Kṛṣṇa, il se libère de
toute lamentation. ” 65

« De même, nous lisons dans le Śrīmad-Bhāgavatam : “ Ô
Viṣṇu, Tu es toujours établi dans Ta forme originelle et trans-
cendante. L’être vivant erre dans le cycle des morts et des re-
naissances depuis des temps immémoriaux, mais qu’approche
le moment de sa délivrance et il se met à fréquenter les saints
(sat-saṅga) et, en leur compagnie, il s’attache fermement à

65 samāne vṛkṣe puruṣo nimagno ‘nīśayā śocati muhyamānaḥ / juṣṭaṁ yadā 
paśyaty anyam īśam asya mahimānam eti vīta-śokaḥ (Śvetāśvatara Upaniṣad 
4.7)
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Toi, le but suprême de tous les sages et le régent de la matière
et de l’esprit. ” 66

« Et encore : “ En compagnie des purs dévots, le récit et la
discussion des jeux et des exploits de la Personne Suprême
deviennent plaisants pour l’oreille et pour le cœur. Celui qui
cultive ce savoir avance à grands pas sur le sentier de la libé-
ration et, au fur-et-à-mesure de son avancée, s’affranchit de
toute contrainte matérielle, développe sa foi pour le Seigneur
(śraddhā), parvient à l’extase (bhāva) et connaît enfin le pur
amour (prema-bhakti). ” 67 »

Cūḍāmaṇi :  « Selon  vous,  n’y  a-t-il  aucune  différence
entre un homme d’honneur, civilisé (ārya)68, et un barbare, un
yavana ? »

Vaiṣṇava  Dāsa :  « Il  existe  deux manières  d’établir  une
différence : en se basant sur la réalité absolue (paramārthika)
ou sur la réalité conventionnelle (vyāvahārika). Du point de
vue de la réalité absolue, il n’y a aucune différence entre un
ārya et  un  yavana,  seule  la  réalité  conventionnelle  permet
d’en établir une. »

66 bhavāpavargo bhramato yadā bhavej janasya tarhy acyuta sat-samāgamaḥ /
sat-saṅgamo yarhi tadaiva sad-gatau parāvareśe tvayi jāyate ratiḥ (Śrīmad-
Bhāgavatam 10.51.53)

67 satāṁ prasaṅgān mama vīrya-samvido / bhavanti hṛt-karṇa-rasāyaṇāḥ kathāḥ
//  taj-joṣaṇād āśv apavarga-vartmani /  śraddhā ratir  bhaktir anukramiṣyati
(Śrīmad-Bhāgavatam 3.25.25) 

68 La définition du mot ārya a été récupérée et déformée par la suite en Occident
par certains  linguistes  qui  l’ont  traduit  par  le  mot  aryen,  dont  s’est  ensuite
emparée la doctrine  nazie. (NdT)
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Cūḍāmaṇi : « Pourquoi faut-il que vous fassiez étalage de
votre connaissance concernant la nomenclature du Vedānta ?
Qu’entendez-vous  encore  par  une  différence  “ convention-
nelle ” (vyāvahārika) entre āryas et yavanas ? »

Vaiṣṇava  Dāsa  (ignorant  l’impertinence  de  Cūḍāmaṇi) :
« Le terme vyāvahārika fait référence aux us et coutumes du
monde. Dans la vie courante, les yavanas sont considérés in-
fréquentables. D’un point de vue conventionnel, il faut donc
les éviter et les  āryas ne devraient même pas boire l’eau ou
manger la nourriture qu’ils touchent. Leur basse naissance les
rend si impurs qu’il faut se garder de tout contact avec leur
corps. »

Cūḍāmaṇi :  « Comment  peut-il  n’y  avoir  aucune  diffé-
rence entre āryas et yavanas du point de vue absolu ? Soyez
plus clair dans vos explications ! »

Vaiṣṇava Dāsa : « Les Écritures sont on ne peut plus clair
à ce sujet :  “ Ô le meilleur des Bhṛgu, le nom de Kṛṣṇa dé-
livre tous les êtres. ” D’après cette citation,  les  yavanas et
tous les  autres  êtres  humains  peuvent  prétendre au but  su-
prême de la vie. Ceux qui sont dépourvus de toute piété éter-
nelle (nitya-sukṛti) sont appelés  des animaux à deux pattes,
parce qu’ils  n’ont  aucune foi  dans le  nom de Kṛṣṇa.  Bien
qu’ils soient nés comme des êtres humains, ils n’en ont pas la
conscience. Il est  dit dans le  Mahābhārata :  “ Ô Roi,  celui
qui n’a accompli que très peu d’actions pieuses dans ses vies
passées ne peut avoir foi dans la nourriture consacrée (prasā-
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da)  à Govinda,  dans le nom de Kṛṣṇa ou dans les Vaiṣṇa-
vas. ” 69

« La piété éternelle est une piété de grande valeur, car elle
purifie tout l’être. La piété temporaire est en revanche insi-
gnifiante, car elle n’a pas le pouvoir d’éveiller la foi (śrad-
dhā) pour les réalités transcendantales. Dans ce monde maté-
riel, quatre choses ont le pouvoir d’éveiller la conscience spi-
rituelle : la nourriture consacrée, Kṛṣṇa, le nom de Kṛṣṇa et
les Vaiṣṇavas. »

Cūḍāmaṇi : « Quelle idée extravagante ! Je reconnais bien
là le fanatisme des dévots de Viṣṇu ! Comment du riz, des
lentilles  ou  des  légumes  peuvent-ils  être  spirituels ?  Pour
vous, Vaiṣṇavas, il n’y a assurément rien qui vous paraisse in-
vraisemblable ! »

Vaiṣṇava Dāsa : « Quoi que vous fassiez, je vous prierai de
ne pas insulter les Vaiṣṇavas. Dans un débat, on ne doit s’en
tenir qu’aux points débattus.  À quoi sert d’user de la déri-
sion ? Dans ce monde, la nourriture consacrée (prasāda) est
la  seule  nourriture  appropriée,  car  elle  fait  naître  une
conscience  spirituelle  et  détruit  toute  tendance  matérielle.
C’est pourquoi, la Śrī Īśopaniṣad dit : “ De tout ce qui existe
en cet univers, de l’animé comme de l’inanimé, le Seigneur
est maître et possesseur. Chacun doit donc prendre unique-

69 mahāprasāde  govinde  nāma-brāhmaṇi  vaiṣṇave  /  svalpa-puṇyavatāṁ rājan
viśvāso naiva jāyate
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ment la part qui lui est assignée selon ses besoins, sachant
bien à qui tout appartient. ” 70

« Tout ce qui existe dans l’univers est régi par la puissance
du Seigneur.  On renoncera à  vouloir  jouir  des biens de ce
monde dès que l’on considérera que tout ici-bas provient de
l’énergie  spirituelle  du Seigneur.  Un être introspectif  ne se
compromet pas s’il décide de n’accepter que ce dont il a be-
soin pour vivre et qu’il considère tout bienfait comme étant
un don du Seigneur. Au contraire, son éveil à la spiritualité
sera assuré. La nourriture consacrée et autres articles offerts
au Seigneur sont appelés mahā-prasāda. Que vous n’ayez pas
foi en ces choses extraordinaires relève d’une grande infor-
tune. » 

Cūḍāmaṇi : « N’en parlons plus et revenons au sujet cen-
tral de notre conversation. Quelle serait l’attitude adéquate à
adopter envers un Yavana ? »

Vaiṣṇava Dāsa : « Aussi longtemps qu’un individu adopte
des mauvaises manières, nous ne manifestons qu’indifférence
à son égard.  Mais  qu’il  devienne dévot  de  Viṣṇu par  l’in-
fluence d’une piété éternelle et nous ne le considérons plus
comme un Yavana.  Cela est  bien expliqué  dans  le  Padma
Purāṇa : “ Celui qui considère un dévot du Seigneur comme
appartenant à la plus basse caste (śūdra) ou comme faisant
partie d’une tribu aborigène de chasseurs (niṣāda), ou comme
un  paria  mangeur  de  chiens  (śvapaca),  simplement  parce

70 īśāvāsyam idaṁ sarvaṁ yat kiñcha jagatyāṁ jagat / tena tyaktena bhuñjīthā
mā gṛdhaḥ kasyasvid dhanam (Śrī Īśopaniṣad 1)
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qu’il a pris naissance dans l’une de ces familles est un candi-
dat idéal pour l’enfer. ” 71

« Ailleurs,  Viṣṇu  dit :  “ Un  brahmane  qui  connaît  les
quatre Vedas mais est dénué de bhakti n’a pas Ma considéra-
tion. En revanche, J’affectionne Mon bhakta, même s’il a pris
naissance  dans  une famille  de mangeurs  de chiens.  Un tel
bhakta mérite qu’on lui fasse la charité et tout ce qu’il donne
peut être accepté. Il est, en vérité, aussi digne d’adoration que
Je le suis. ” 72 »

Cūḍāmaṇi : « J’ai compris. Cela autorise-t-il  pour autant
un Vaiṣṇava à créer des liens familiaux avec une famille de
Yavana par l’entremise du mariage ? »

Vaiṣṇava Dāsa : « D’un point de vue conventionnel, c’est-
à-dire aux yeux de la société ordinaire, un barbare demeure
un barbare jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais du point de
vue absolu, une fois qu’il devient un bhakta, il n’est plus un
barbare. Le mariage est l’un des dix rites sociaux de la socié-
té des Āryas. Si le Vaiṣṇava en question appartient à cette so-
ciété,  c’est  qu’il  fait  automatiquement  partie  de  l’un  des
quatre  groupes  sociaux (varṇas).  Il  devrait  donc se marier
uniquement avec une personne appartenant au même rang so-
cial que lui.

71 śūdraṁ vā bhagavad-bhaktaṁ niṣādaṁ śvapachaṁ tathā / vīkṣate jāti-
sāmānyāt sa yāti narakaṁ dhruv (Padma  Purāṇa, cité dans le Hari-bhakti-
vilāsa 10.119)

72 na me priyaś catur-vedi mad-bhaktaḥ śvapachaḥ priyaḥ / tasmai deyaṁ tato
grāhyaṁ sa ca pūjyo yathā hy aham (Itihāsa-samucchaya, cité dans le  Hari-
bhakti-vilāsa 10.127)
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« Bien  que  les  devoirs  religieux  associés  aux  quatre
groupes sociaux soient temporaires, leur observance n’en est
pas moins nécessaire pour maintenir un bon équilibre dans la
vie familiale. On ne devient pas Vaiṣṇava par le simple fait de
négliger les coutumes sociales. Les Vaiṣṇavas devraient ac-
cepter tout ce qui est favorable à leur bhakti. On peut délais-
ser les obligations liées au statut social que lorsqu’on a atteint
un détachement authentique.

« On peut délaisser le  varṇa-dharma s’il devient défavo-
rable à notre pratique spirituelle (bhajana). De même, un Ya-
vana dont la foi en l’amour de Dieu s’est éveillée peut couper
les liens qui le retiennent à sa communauté d’origine quand
celle-ci crée des obstacles à sa vie spirituelle. Quelle diffé-
rence y a-t-il entre un Vaiṣṇava de noble famille qui aban-
donne tout devoir lié à sa position en raison de son indiffé-
rence  pour  une  vie  calquée  sur  les  normes  sociales,  et  un
Vaiṣṇava né dans une famille d’intouchables qui coupe tout
lien avec sa communauté pour les mêmes raisons ? Les deux
se sont éloignés des conventions de leur vie ordinaire (vyā-
vahāra) et sont devenus des frères spirituels, du point de vue
de la réalité absolue (paramārtha).

« Cependant, un Vaiṣṇava marié ne doit pas abandonner sa
famille,  même si  celle-ci  crée des obstacles à sa vie spiri-
tuelle.  Il  ne peut  délaisser  toutes  ses  obligations  familiales
que lorsqu’il est devenu pleinement apte à le faire. Ce n’est
qu’une  fois  qu’il  éprouvera  un  véritable  attachement  pour
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tout ce qui est favorable à l’adoration du Seigneur (bhajana)
qu’il pourra abandonner avec aisance la société matérielle.

« Śrī  Kṛṣṇa  dit  dans  le  Śrīmad-Bhāgavatam (11.11.32) :
“ Dans les Vedas J’ai donné des devoirs aux êtres humains et
Je  leur  en  ai  expliqué  les  qualités  et  les  défauts.  On  sera
considéré comme le meilleur d’entre les sages quand, bien
que l’on sache  tout  cela,  on  abandonnera  tous  ces  devoirs
pour M’adorer exclusivement, animé de la ferme conviction
que seule la dévotion (bhakti) mène à la perfection. ” 73

« La même conclusion s’impose au terme de la Bhagavad-
gītā (18.66) :  “ Délaisse-là  tous  tes  devoirs  occasionnels,
comme le karma et le jñāna, et soumets-toi à Moi seul. Ne te
lamente  pas,  car  Je  te  délivrerai  des  fautes  encourues  par
l’abandon de tous tes devoirs prescrits. ” 74

« Ailleurs,  dans  le  Śrīmad-Bhāgavatam  (4.29.46),  il  est
dit :  “ Le Seigneur accorde  Sa grâce à quiconque L’a séduit
par sa soumission spontanée, ou par le service qu’il Lui a of-
fert en engageant toutes ses facultés internes. Mû par cette
grâce, il délaisse toute attache aux coutumes sociales et aux
rites religieux prescrits par les Vedas. ” 75 »

73 ājñāyaivaṁ guṇān doṣān mayādiṣṭān api svakān / dharmān santyajya yaḥ 
sarvān māṁ bhajet sa tu sattamaḥ (Śrīmad-Bhāgavatam 11.11.32)

74 sarva-dharmān parityajya mām ekaṁ śaraṇaṁ vraja / ahaṁ tvāṁ sarva-
pāpebhyo mokṣayiṣyāmi mā śuchaḥ (Bhagavad-gītā 18.66)

75 yadā yasyānugṛhṇāti bhagavān ātma-bhāvitaḥ / sa jahāti matiṁ loke vede ca 
pariniṣṭhitām (Śrīmad-Bhāgavatam 4.29.46)
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Cūḍāmaṇi :  « Pouvez-vous  boire  de  l’eau  ou  partager
votre repas avec un Yavana devenu Vaiṣṇava et vous lier ainsi
avec lui dans l’intimité ? »

Vaiṣṇava  Dāsa :  « Un Vaiṣṇava  renoncé  et  indifférent  à
toutes les restrictions sociales est un nirapekṣa, à savoir qu’il
n’a aucune exigence et aucun besoin. Celui-ci peut s’asseoir
en compagnie d’un Yavana devenu Vaiṣṇava et manger de la
nourriture consacrée avec lui. Un Vaiṣṇava qui est maître de
famille (gṛhastha) ne peut se permettre d’agir de la sorte lors
d’une soirée mondaine ou d’une réunion de famille, mais il
ne commet aucune faute quand il honore chez lui de la nour-
riture consacrée (prasāda) avec cet autre Vaiṣṇava. Dans ce
cas, il s’agit même d’un devoir. »

Cūḍāmaṇi : « Alors comment se fait-il qu’on ne permette
pas aux Vaiṣṇavas yavanas d’adorer ou de servir les divinités
dans les temples de Viṣṇu ? »

Vaiṣṇava Dāsa :  « Il  est choquant de dire d’un Vaiṣṇava
qu’il est un Yavana simplement parce qu’il a pris naissance
dans une telle famille. Tous les Vaiṣṇavas ont le droit de ser-
vir Kṛṣṇa. Si un dévot gṛhastha offre à la divinité un culte qui
va à l’encontre des règles prescrites pour son groupe social,
on doit considérer sa faute d’un point de vue conventionnel.
Les  dévots renoncés (nirapekṣas)  n’ont  pas l’obligation de
rendre un culte à la divinité, car cela entraverait leur indépen-
dance  vis-à-vis  des  règles.  Ces  derniers  sont  engagés  sous
leurs  formes  spirituelles  dans  le  service  de  Radha-Kṛṣṇa
d’une manière toute interne (mānasi-sevā). »
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Cūḍāmaṇi :  « Je  comprends.  À  présent,  j’aimerais
connaître votre position concernant les brahmanes. »

Vaiṣṇava  Dāsa :  « Il  existe  deux  sortes  de  brahmanes :
ceux qui le sont par nature et ceux qui le sont par naissance.
Les adhérents des six systèmes philosophiques devraient ho-
norer les brahmanes qui le sont naturellement, lesquels sont
pratiquement des Vaiṣṇavas. Du point de vue conventionnel,
les brahmanes qui le sont par naissance méritent le respect.
Cette attitude due à tous les brahmanes est approuvée par les
Vaiṣṇavas.

« Selon le Śrīmad-Bhāgavatam (7.9.10) : “ Un bhakta qui
naît dans une famille de mangeurs de chien, mais dont l’es-
prit, les paroles, les actions et tous les biens sont voués aux
pieds de lotus de Kṛṣṇa est bien meilleur qu’un brahmane qui
possède les douze qualités brahmaniques mais est peu dispo-
sé à servir Bhagavān, dont Le nombril ressemble au lotus. Le
premier  se  purifie,  ainsi  que  toute  sa  famille,  alors  que  le
brahmane  qui  s’enorgueillit  de  sa  position,  qu’il  croit  très
prestigieuse, ne peut même pas se purifier lui-même. Tel est
mon avis. ” 76 »

Cūḍāmaṇi : « Un śūdra n’est pas apte à étudier les Vedas.
Mais, selon vous, peut-il le faire une fois qu’il est devenu un
dévot de Viṣṇu ? »

76 viprād dvi-ṣaḍ-guṇa-yutād aravinda-nābha- / pādāravinda-vimukhāt 
śvapachaṁ variṣṭham manye tad-arpita-mano-vacanehitārha- / prāṇaṁ punāti
sa kulaṁ na tu bhūrimānaḥ (Śrīmad-Bhāgavatam 7.9.10)
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Vaiṣṇava Dāsa : « Du point de vue absolu, quand on de-
vient un pur Vaiṣṇava, on atteint automatiquement le statut
d’un brahmane, quelles que soient la caste et la condition qui
furent les nôtres à l’origine. Les  Vedas sont divisés en deux
sections :  la  première  contient  des  instructions  concernant
l’exécution  des  devoirs  prescrits  (karma)  et  la  seconde
contient des enseignements sur la Vérité Absolue (tattva). Les
brahmanes  qui  le  sont  par  la  seule  naissance  se  qualifient
pour étudier  la  section karmique des  Vedas.  Ceux qui sont
brahmanes  en  vertu  de  leur  nature  spirituelle  se  qualifient
pour étudier la partie traitant de la Vérité suprême. Les purs
dévots peuvent étudier et enseigner les passages védiques qui
traitent de la Vérité spirituelle, quelle que soit leur origine.
C’est d’ailleurs ce qu’ils font et c’est aussi ce que l’on a pu
constater.

« On lit dans la Bṛhad-āraṇyaka Upaniṣad (4.4.21) : “ Un
brahmane est une personne sobre et spirituellement éclairée.
Il connaît le Brahman suprême et Le sert à travers une dévo-
tion pleine d’amour (prema-bhakti), laquelle est une manifes-
tation de la plus haute connaissance. ” 77 

« Il  est  encore  mentionné  dans  la  même  Upaniṣad
(3.8.10) : “ Ô Gārgi, celui qui quitte ce monde sans connaître
l’Être impérissable, Śrī Viṣṇu, est un misérable avare, alors

77 tam eva dhīro vijñāya prajñāṁ kurvīta brāhmaṇaḥ (Bṛhad-āraṇyaka Upaniṣad
4.4.21)
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que celui qui le quitte en connaissant cet Être est un véritable
brahmane. ” 78 

« À  ceux  qui  ne  sont  brahmanes  que  de  naissance,  la
Manu Saṁhitā  (2.168) donne l’avertissement suivant :  “ Un
brahmane, un  kṣatriya ou un  vaiṣya sont considérés  ‘ deux-
fois nés ’ (dvija)  par  l’investiture du cordon sacré,  et  cette
condition les prépare à étudier les Vedas. Le deux-fois né qui
n’étudie pas les Vedas après avoir reçu le cordon sacré et étu-
die plutôt des livres traitant d’économie, de science ou de lo-
gique, déchoit de son ordre, et lui et sa famille sont rabaissés
au statut de śūdras. ” 79

« La Śvetāśvatara  Upaniṣad (6.23)  explique ce  qui  rend
quelqu’un apte à l’étude des Vedas traitant de la vérité spiri-
tuelle : “ Toutes les vérités confidentielles des Upaniṣads se-
ront révélées à la grande âme qui exprime une dévotion ex-
clusive et ininterrompue à la fois à son gourou et au Seigneur
suprême. ” 80

« Dans ce verset, les deux mots parā bhakti renvoient à la
pure dévotion (śūddha-bhakti). Inutile d’en dire davantage à
ce sujet.  Je  pense que vous pourrez comprendre par  vous-
même en étudiant les textes appropriés. En résumé, ceux qui

78 yo vā etad akṣaraṁ gārgy aviditvāsmāl lokāt praiti sa kṛpanaḥ / atha ya etad 
akṣaraṁ gārgi viditvāsmāl lokāt praiti sa brāhmaṇaḥ (Bṛhad-āraṇyaka 
Upaniṣad 3.8.10)

79 yo ‘nadhītya dvijo vedam anyatra kurute śramam / sa jīvann eva śūdratvam 
āśu gacchati sānvayaḥ (Manu-smṛti 2.168)

80 yasya deve parā bhaktir yathā deve tathā gurau / tasyaite kathitā hy arthāḥ 
prakāśante mahātmanaḥ (Śvetāśvatara Upaniṣad 6.23)
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ont foi dans la  bhakti exclusive sont habilités à étudier cette
partie du  Veda traitant de la Vérité Absolue, et ceux qui ont
atteint cette bhakti exclusive sont habilités à enseigner les Ve-
das. »

Cūḍāmaṇi : « Selon vous, les Vedas qui enseignent la Vé-
rité  Absolue ne font  référence qu’au  vaiṣṇava-dharma et  à
rien d’autre ? »

Vaiṣṇava Dāsa : « Le  dharma est unique. Il ne peut y en
avoir deux, et on l’appelle aussi “ religion éternelle ” (nitya-
dharma)  ou  vaiṣṇava-dharma.  Toutes  les  autres  formes de
dharmas temporaires dont parlent les  Vedas ne sont que des
étapes menant à cette religion éternelle.

« Kṛṣṇa a dit (Śrīmad-Bhāgavatam 11.14.3) :  “ Les Vedas
contiennent  des  instructions  sur  le  bhāgavata-dharma.  Au
moment  de  la  destruction  universelle,  sous  l’influence  du
temps, cet enseignement a été perdu. Alors, au début de la
création suivante, Je l’ai transmis à nouveau à Brahmā. ” 81

« Et selon la  Kaṭha Upaniṣad (1.39) :  “ Je vais te décrire
en résumé cette  haute vérité  que  tous  les  Vedas ont  décrit
comme le but ultime de l’existence. Cette demeure de Viṣṇu
(l’Âme suprême omniprésente, Vāsudeva) est l’unique et ul-
time destination. ” 82 »

81 kālena naṣṭā pralaye vaṇīyaṁ veda-samjñitā / mayādau brahmaṇe proktā 
dharmo yasyāṁ mad-ātmakaḥ (Śrīmad-Bhāgavatam 11.14.3) 

82 sarve vedā yat padam āmananti / tat te padaṁ saṅgraheṇa bravīmi 
tad viṣṇoḥ paramaṁ pādaṁ sadā (Kaṭha Upaniṣad 1.3.9)
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Au terme de cette discussion, le visage de  Devīdāsa Vi-
dyāratna et de ses compagnons semblaient blêmes et flétris et
le  fier  enthousiasme  de  leur  précepteur  s’était  effondré.  Il
était presque cinq heures de l’après-midi. Tout le monde fut
d’avis qu’il fallait maintenant ajourner le débat. Ainsi s’ache-
va la réunion. Les doctes brahmanes s’en allèrent, en louant
avec entrain l’impressionnante érudition de Vaiṣṇava Dāsa et
les Vaiṣṇavas partirent de leur côté en récitant les noms de
Hari à haute voix.

Ainsi s’achève le sixième chapitre du Jaiva-dhar-
ma, intitulé « La religion éternelle, la race et les
groupes sociaux ».
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Glossaire des termes employés dans les six
premiers chapitres du Jaiva-dharma

A

Abhidheya – Le moyen par lequel le but ultime est atteint, la
pratique de la vie dévotionnelle (sādhana-bhakti). Dérivé de
la racine verbale abhidhā, qui signifie « mettre en place et ex-
pliquer »,  le  mot  abhidheya signifie  littéralement  « ce  qui
vaut la peine d’être expliqué » et le chemin qui permet d’at-
teindre  kṛṣṇa-prema est une vérité fondamentale (tattva) qui
mérite  grandement  d’être  expliqué.  Ce chemin,  cette  disci-
pline qui mène au but ultime est celui des neuf voies de la
sādhana-bhakti.

Ācārya – Le  mot  ācārya vient  d’ācaraṇa qui  signifie
« conduite », « comportement ». Il signifie littéralement « ce-
lui qui enseigne par l’exemple ». L’ācārya est un maître spiri-
tuel authentique, dûment qualifié, dont la vie est l’exemple
même de son enseignement. Il doit appartenir à une filiation
spirituelle remontant à Dieu et ainsi transmettre, sans le tra-
hir, Son message originel.

Il montre à tous les êtres comment suivre la voie du Seigneur
Kṛṣṇa ; il accepte la nature confidentielle des Écritures et en-
gage les  êtres  vivants  à vivre selon les critères  de l’action
pure ou appropriée, tout en suivant lui-même cet exemple.
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Adhikāra  – Habilitation acquise par une personne, selon sa
conduite, son tempérament ou par la bénédiction d’êtres su-
périeurs pour accomplir telle ou telle sorte de service.

Advaita ou Advaita-vāda – Advaita signifie non-dualité. Sys-
tème philosophique principal de l’École de Śaṅkara (Advaita
Vedānta)  selon  lequel  il  n’y  a  aucune différenciation  entre
l’individualité  d’un  être  vivant  (jīvātman)  et  le  Suprême
(Brahman). Le Brahman est alors considéré comme une tota-
lité neutre.

Ce système de pensée est semblable à un autre, du nom de
Māyāvāda  pour qui « tout est un » et qui  promulgue l’idée
que le Supême (Brahman) est dénué de forme, de personnali-
té,  de qualités et  d’actions.  Selon ce concept,  la perfection
consiste à se fondre dans ce Brahman dépourvus d’attributs.

Ānanda – 1) Bonheur spirituel et transcendantal, bonheur di-
vin, joie. 

2) L’énergie de bonheur spirituel du Seigneur connue aussi
sous le nom de hlādinī.

Āśrama – Refuge ou ordre spirituel. L’āśrama peut désigner
le lieu où l’on pratique sa vie spirituelle, ou l’un des quatre
ordres de la vie spirituelle (voir  varṇa-āśrama). Les quatre
ordres de la vie spirituelle se déclinent ainsi :  Brahmacārya
(celui qui suit le chemin de l’étude qui amène au Brahman,
Dieu), c’est le premier des ordres, il précède ceux qui vont
suivre ;  Gṛhasta, la vie maritale ;  Vānaprastha (celui qui se
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retire dans la forêt), période de retraite spirituelle ; Sannyāsa
(celui qui renonce,  qui abandonne toute chose),  période où
l’on abandonne toutes possessions, tout statut social pour ne
se consacrer qu’à la vie spirituelle, corps et âme. Ce dernier
ordre est généralement pris à un âge avancé.

B

Bābājī – Personne qui s’absorbe dans la méditation, exerce
des pénitences et des austérités. Il s’agit d’un ordre spirituel,
différent de celui de sannyāsa.

Baddha-jīva – Âme conditionnée par māyā (l’énergie d’illu-
sion), prisonnière de la matière. 

Bhagavān  – Littéralement,  vān  signifie possesseur  (de)  et
bhaga, opulence. Bhagavān désigne donc « Celui qui possède
pleinement les six perfections : beauté, richesse, renommée,
puissance, sagesse et renoncement. » Il désigne donc la Véri-
té Absolue en son aspect ultime, Dieu, la Personne Suprême.

Bhajana – 1) Le mot bhajana est dérivé de la racine verbale
« bhaj » qui signifie adorer, plus particulièrement avec une
attitude de service. Lorsque la sādhana ou la pratique d’acti-
vités  à  caractères  dévotionnelles  est  accomplie  avec  l’état
d’esprit de rendre service à Dieu, elle se nomme bhakti.

2) Le bhajana, de manière générale, fait référence aux activi-
tés spirituelles telles que l’écoute, le chant et la méditation
sur le nom, la forme, les attributs et les divertissements de Śrī
Kṛṣṇa.
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3) Chant religieux.

Bhakti – Service dévotionnel d’amour offert à Śrī Kṛṣṇa. La
racine du mot bhakti est bhaj,  « servir » . Ainsi, la significa-
tion première du mot bhakti est de rendre service. Lorsqu’une
personne n’accomplit que des activités visant exclusivement
le plaisir de Śrī Kṛṣṇa, elle effectue un service de dévotion
que l’on qualifie alors de totalement pur. Une telle dévotion
est  un  flot  ininterrompu  de  service  offert  au  Seigneur,  où
toutes les énergies du corps, du mental et de la parole sont
utilisées,  et  où  s’expriment  diverses  émotions  spirituelles
(bhāva). Le pur service de dévotion n’est recouvert ni par la
connaissance moniste (jñāna), ni par les actes intéressés (kar-
ma),  ni  par le yoga,  ni par l’austérité.  Il  est  complètement
libre de tout désir autre que celui de contribuer au bonheur de
Śrī Kṛṣṇa.

Bhakti-yoga  – La  voie  de  la  réalisation  spirituelle  qui
consiste à développer une dévotion envers Śrī Kṛṣṇa, en met-
tant à Son service nos actes, nos pensées, etc., guidé par un
sentiment d’amour.

Brahmacārī – Un étudiant célibataire. Le premier āśrama ou
étape de la vie dans le système du varṇāśrama.

Brahman – l’Absolu ; de  brih, « croître, augmenter, être en
expansion ». Brahman est l’Être suprême, la Divinité absolue.
Ce terme revêt différents sens selon le contexte :  1) L’efful-
gence spirituelle qui émane du corps divin du Seigneur. 
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2) L’aspect impersonnel, dénué de tout attribut et de qualité,
du Seigneur tout puissant. 

3) Brahman Suprême : Śrī Kṛṣṇa, la source même du Brah-
man.

Brāhmaṇa – Ce terme définit celui qui a réalisé brahma. Par-
mi les quatre divisions de la société (varṇāśrama), celle du
brāhmaṇa occupe la position la plus haute. Elle regroupe gé-
néralement les prêtres, les précepteurs, les hommes de lettres
et de loi, les érudits. Le statut de brāhmaṇa ne s’obtient pas
automatiquement  par  voie héréditaire  ou par le  simple fait
d’accomplir une profession qui lui est généralement attribuée.

C

Cit – Conscience. Conscience spirituelle. La conscience abso-
lue du Seigneur.

D

Devas  – Demi-dieux ou êtres célestes résidents sur les pla-
nètes supérieures. Ils possèdent une grande piété et une im-
mense durée de vie. Leurs qualités et vigueurs tant mentales
que  physiques  dépassent  de  loin  celles  dont  disposent  les
êtres humains ordinaires. Ils ont pour fonction la bonne admi-
nistration de l’univers.

Dharma  – Mot  tiré  de  la  racine  verbale  dhṛ qui  signifie
« maintenir », littéralement « ce qui maintient ». 1) La nature
constitutive ; les règles de conduite à caractère religieux ; la
religiosité ; les règles justes et vertueuses. 
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2) La fonction caractéristique et naturelle d’une chose qui ne
peut être séparée de sa nature propre, comme, par exemple, le
feu qui, par nature, procure lumière et chaleur. 

3) La religion en générale ; 

4) Le  jaiva-dharma ou  sanātana-dharma,  la fonction natu-
relle et éternelle du jīva, ou l’âme spirituelle, est d’aimer Śrī
Kṛṣṇa. 

5)  Dans  le  domaine  socio-religieux,  les  différents  devoirs,
prescrits par les Écritures sacrées, que doit adopter chaque in-
dividu en fonction de sa position dans le varṇāśrama, afin de
s’élever jusqu’au stade de la bhakti.

Dvija – « Deux-fois né ». Désigne un des membres des trois
premiers  varṇās (brāhmaṇas,  kṣatriyas,  vaiśyas).  On  l’ap-
pelle ainsi, car on le considère né une première fois de ses pa-
rents et une seconde fois à l’issue de son initiation principale,
l’upanayanam, lors de laquelle il reçoit l’investiture du cor-
don sacré. Ce terme est toutefois le plus souvent réservé aux
brāhmaṇas.  Cette  « deuxième » naissance  permet  l’accès  à
l’étude des Vedas.

G

Gaṅgā – Le Gange, fleuve sacré, d’origine divine, ses eaux
descendent du monde spirituel.

Gāyatrī-mantra – Gāya : à travers le chant ;  trī : ce qui ac-
corde  la  délivrance.  La  Brahma-saṁhitā décrit  la  manière
dont Brahmā l’entendit la première fois, sous la forme de la
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syllabe  oṁ émise de la flûte de  Kṛṣṇa. Brahmā la récita en-
suite,  ainsi  naquit  le  gāyatrī ;  Brahmā fut  alors pleinement
réalisé  spirituellement.  C’est  un  mantra puissant  que  les
brāhmaṇas récitent trois fois par jour, au lever du soleil,  à
midi et au coucher du soleil. La personnification du  gāyatrī
est l’épouse de Brahmā, la mère des quatre  Vedas. C’est ce
mantra confidentiel que le maître spirituel donne à son dis-
ciple lors de la seconde initiation.

Gosvāmī – Go : sens ; svāmī : maître de. Celui qui est maître
de ses sens. Titre donné à ceux qui ont embrassé l’ordre du
renoncement.  Les  six  gosvāmīs de  Vṛndāvana  définit  un
groupe  de  six  précepteurs  spirituels,  disciples  de  Caitanya
Mahāprabhu, vivant aux XVe et XVIe siècles principalement
au Bengale et à Vṛndāvana. Leur descendance, qui réside en-
core de nos jours à Vṛndāvana, a conservé ce titre. Quelque-
fois, les responsables des temples sont également connus sous
le nom de gosvāmīs.

Gṛhastha – Stha : résider ;  gṛha : maison. 1) Dans sa forme
verbale, il signifie « attraper, prendre ou accepter ». Un  gṛ-
hastha est donc une personne qui opte pour la vie de famille
et désire fonder un foyer. 

2) Second āśrama ou étape de la vie d’une personne qui suit
le varṇāśrama-dharma.

H

Hari – Un nom de Śrī Kṛṣṇa, signifiant « Celui qui enlève ».
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Harināma  – Littéralement  « le  nom du Seigneur»,  se  rap-
porte  particulièrement  au mahā-mantra,  qui  regroupe  les
saints noms de Śrī Kṛṣṇa. À moins qu’il ne soit accompagné
du mot saṅkīrtana, il se réfère normalement à la récitation à
voix basse du  mahā-mantra  Hare Kṛṣṇa, sur un chapelet en
bois de Tulasī.

J

Jaiva-dharma – La fonction constitutive de l’être vivant.

Jīva – L’être éternel et individuel qui, conditionné par l’exis-
tence matérielle, adopte un corps matériel dans les différentes
formes de vie. L’âme, servante éternelle de Kṛṣṇa,  se consi-
dère  comme  seigneur  et  maître  lorsqu’elle  est  enveloppée
d’un ego né du contact avec la nature matérielle.

Jñāna – 1) Connaissance. 

2)  Connaissance  transcendantale  de  la  relation  qui  existe
entre l’âme individuelle et Śrī Kṛṣṇa. 

3) Connaissance qui mène à la libération impersonnelle.

Jñāna-yoga  – La voie de la réalisation spirituelle basée sur
une approche philosophique de la vérité et la culture, l’entre-
tien, de la connaissance.

K

Kāmya-karma  – Rites  religieux  exécutés  pour  satisfaire
quelque motif personnel.
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Karma – 1)  Toutes  sortes  d’activités  accomplies  durant
l’existence matérielle. 

2) Destin obtenu par l’accomplissement de toutes sortes d’ac-
tions qui amèneront inexorablement une réaction. 

3) L’action en général. 

4) Activité pieuse accomplie sous la direction des Vedas, ré-
compensant son auteur, après la mort, de gains matériels dans
ce monde ou sur les planètes édéniques.

Karma-kāṇḍa – Section des Vedas qui traite des rites, des sa-
crifices et des cérémonies permettant l’obtention de bénéfices
matériels ou l’accès à la libération. Narottama Dāsa Ṭhākura
a  qualifié le karma-kāṇḍa et le jñāna-kāṇḍa de puits de poi-
son.

Karma-yoga – Voie de la réalisation spirituelle où l’on offre
le fruit de ses actes à Dieu, Bhagavān.

Karmī  – Celui qui accomplit des actes, prescrits par les Ve-
das,  qui  permettent  l’obtention  d’un gain  matériel,  l’accès
aux  planètes édéniques.

Kīrtana – Chanter,  ou glorifier, en groupe, le nom, les di-
verses formes et qualités du Seigneur et de Ses confidents.
C’est la plus importante des neuf voies du service de dévo-
tion. Les chants sont accompagnés d’instruments de musique
tels que les mṛdaṅgas et karatālas, comme le fit Śrī Caitanya
Mahāprabhu.
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Kṣatriya  – Littéralement,  kṣi  signifie  « destruction »  et  tṛ
« délivrance ». C’est le second des quatre varṇas ou divisions
de la société. Un kṣatriya est principalement destiné à remplir
des fonctions d’administrateur, d’homme d’état  ou de mili-
taire.

M

Mahājana – 1) Grande personnalité qui enseigne l’idéal su-
prême et qui montre l’exemple à suivre. 

2) Autorité  spirituelle  qui  a  parfaitement  assimilé  les prin-
cipes religieux. 

Les douze principaux mahājanas sont cités dans le  Śrīmad-
Bhāgavatam (6.3.20) : Brahmā, Bhagavān Nārada, Śivajī, les
quatre Kumāras, Kapila-Deva, Svāyambhuva Manu, Prahlāda
Mahārāja, Janaka Mahārāja, Bhīṣma Pītāmaha, Balī Mahārā-
ja, Śukadeva Gosvāmī et Yamarāja.

Mahā-mantra  – Le « grand  mantra », composé des princi-
paux noms du Seigneur  Suprême au vocatif :  Hare Kṛṣṇa,
Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rā-
ma, Rāma Rāma, Hare Hare.

Mahātmā  – Littéralement « grande âme », être magnanime.
Titre respectueux attribué aux personnes spirituellement élé-
vées, aux  âmes réalisées.

Mantra – 1) Man signifie littéralement « mental » et tra « dé-
livrance ». 
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2) Vibration spirituelle qui, répétée régulièrement, délivre le
mental  de  sa  condition  matérielle,  de  ses  souillures  et  de
l’illusion qui l’enveloppe. 

3) Hymne, prière ou chant védique. 

4) Un verset, d’origine védique, au pouvoir phénoménal. 

5) Un mantra est généralement donné par le guru au disciple,
lors de l’initiation (dīkṣā). 

Māyā – Littéralement « ce qui n’est pas », « illusion ». Éner-
gie illusoire du Seigneur. Sous son influence, l’âme distincte
se croit le maître de la création, le possesseur et le bénéfi-
ciaire suprêmes. S’identifiant alors à son corps, ses sens, son
mental  et  son  intelligence  matériels,  elle  oublie  la  relation
éternelle qui l’unit à Dieu, Bhagavān.  L’âme, influencée par
Māyā, se lance dans la quête des plaisirs de ce monde, n’arri-
vant pas ainsi à sortir du  saṁsāra, le cycle des vies et des
morts qui se succèdent sans fin.

Māyāvāda  – Doctrine dite de l’illusion et de l’impersonna-
lisme  prêchée  par  les  adeptes  de  Śaṅkarācārya.  Ils sou-
tiennent  que  la  forme  du  Seigneur,  le  monde  matériel  et
l’existence individuelle des êtres vivants ne sont qu’illusion,
māyā.

Mīmāṁsā  – Littéralement  « enquête »,  doctrine  philoso-
phique qui se décline sous deux formes : 1) le pūrva (exégèse
ancienne) ou karma-mīmāmsā, créée par le sage Jaiminī, ex-
plore le mécanisme des rites préconisés par les Vedas, notam-
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ment en portant la réflexion sur le fait qu’un acte rituel peut
donner des fruits (avoir des conséquences) même après cette
vie. Selon les Vedas, en accomplissant certains rituels on peut
gagner de vivre sur les planètes célestes. Pour l’adepte de la
mīmāṁsā, il existe nécessairement une  force supérieure qui
agit pendant l’acte rituel. 

2)  L’uttara-mīmāṁsā   (exégèse  ultérieure  ou  supérieure),
créée par Bādarāyaṇa Vyāsadeva qui se concentre sur la na-
ture du  Brahman, du Suprême. L’uttara-mīmāṁsā cherche à
élucider la nature exacte du Brahman et, en ce sens, apparaît
comme le premier échelon du Vedānta. 

Mokṣa ou  mukti – La libération.  On entend généralement,
par ce mot, le fait d’échapper aux lois strictes de la nature
matérielle (naissance, maladie, vieillesse et mort).

Pour les impersonalistes (māyāvādīs), ce terme définit l’iden-
tification au Brahman. Dans ce cas, on cherche à anéantir son
égo pour ne plus faire qu’Un avec l’Absolu.

Pour les Vaiṣṇavas, la libération ultime consiste à retrouver le
lien  personnel  qui  nous  unit  éternellement  à  l’Absolu,  Śrī
Kṛṣṇa. Il existe cinq formes de libération : sārūpya – obtenir
une forme similaire à celle de Dieu,  Bhagavān ;  sāmīpya  –
vivre en  compagnie de  Bhagavān ;  sālokya – résider sur la
même planète  que  Lui ;  sārṣṭi –  posséder  les  mêmes opu-
lences que Lui, et sāyujya – ne plus faire qu’Un avec le Sei-
gneur en s’immergeant dans Sa forme ou dans Son éclat.
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N

Naimittika – Occasionnel, accidentel.

Naimittika-dharma – Fonction occasionnelle ou devoir tem-
poraire. Nature acquise par opposition à nature originelle. Re-
ligion circonstancielle.

Nisarga – Nature acquise ou déformée d’une chose (qui subit
l’influence d’une autre chose après un contact prolongé avec
cette dernière).

Nitya-dharma – Nature éternelle. La caractéristique, la fonc-
tion éternelle ou la nature propre d’une chose. Religion éter-
nelle.

Nitya-karma – Les devoirs quotidiens prescrits par les Vedas.

Nitya-sukṛti  – Activités pieuses qui apportent des bénéfices
permanents, des actes de dévotion, permettant la fréquenta-
tion des bhaktas. 

P

Pañcopāsana – Adoration des cinq déités : Sūrya,  Gaṇeśa,
Śakti, Śiva et Viṣṇu.

Parā-bhakti – Pure bhakti, dévotion exclusive, sous la direc-
tion de Śrīmatī Rādhārāṇī.

Parabrahma – La Vérité Suprême et Absolue, Śrī Bhagavān
(Dieu), la source de l’effulgence du Brahman.

Para-dharma – Le devoir suprême. L’occupation suprême.
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Paramahaṁsa – Littéralement « cygne suprême » ou « cygne
royal ».  1) Titre honorifique réservé aux spiritualistes ayant
atteint  l’illumination.  Tout  comme le  cygne qui  peut  vivre
aussi bien sur terre que sur l’eau, un tel spiritualiste peut na-
viguer sans troubles dans les deux monde, le matériel et le
spirituel. 

2) La quatrième et plus haute étape de l’āśrama du sannyāsa
(ordre du renoncement).

Paramātmā  – L’âme suprême sise dans le cœur de tous les
êtres vivants, témoin des actes et source de toutes formes de
souvenirs, de connaissances et d’oublis.

Prayojana – But final. Pour les Vaiṣṇavas, ce but est kṛṣṇa-
prema, l’amour inconditionnel et immaculé pour Śrī Kṛṣṇa.

Prema – Pur amour, amour divin. Amour immaculé pour Śrī
Kṛṣṇa, caractérisé par une douceur de cœur, une absence de
tout désir matériel et la production d’intenses émotions. 

Prema-bhakti  – Pur amour pour Kṛṣṇa, étape la plus élevée
du pur service de dévotion.

Puruṣa – L’Être Suprême et Souverain, l’Âme et la source de
l’univers. Peut également signifier le principe masculin su-
prême, le bénéficiaire de tous les plaisirs.

R

Rāga – Attachement profond caractérisé par une attention in-
tense et spontanée envers l’objet de notre affection. Soif in-
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tense pour l’objet de notre amour. Plus la soif est forte, plus
l’attente pour se désaltérer est insupportable. Lorsque l’on at-
teint l’état où boire devient indispensable pour vivre, on qua-
lifie  la  soif  qui  en  résulte  de  cruciale.  Ainsi,  cette  soif
d’amour envers l’être aimé, qui atteint une intensité telle que
l’on ne peut vivre si on ne le sert pas avec amour et dévotion,
porte le nom de rāga. Ce rāga est le fondement de la bhakti
des dévots appelés rāgātmikās.

Rāgānugā-bhakti – Rāgānugā signifie l’attachement sponta-
né  pour  Śrī  Kṛṣṇa  accompagné  d’une  passion  et  d’une
concentration intenses, exclusives. C’est une étape très élevée
sur le chemin de la bhakti inspirée par l’amour et l’attraction
spontanée qu’exerce Śrī Kṛṣṇa sur son dévot (bhakta). Dès
lors, le  bhakta accomplit ses activités dévotionelles avec un
amour naturel.  Rāgānugā-bhakti désigne la  bhakti des habi-
tants éternels de Vraja, les  rāgātmikā-bhaktas, dont le cœur
regorge de rāga, d’amour spontané.

Rasa – Goût, saveur, humeur, émotion ou sentiment spirituel.

S

Sac-cid-ānanda – Ce qui est composé de sat (existence éter-
nelle), de  cit (pleine conscience spirituelle), d’ānanda (bon-
heur  spirituel).  Se réfère souvent  à  la  forme divine de Śrī
Kṛṣṇa ou à la siddha-svarūpa de l’âme réalisée.
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Sādhaka  – Celui  qui  pratique une  sādhana,  une discipline
spirituelle, afin d’atteindre un but également spirituel, comme
la dévotion pure envers Śrī Kṛṣṇa.

Sādhana – Discipline spirituelle qui permet d’accéder au ser-
vice de dévotion. 

Sādhu  – Saint ou personne sainte, religieux ou  bhakta très
élevé dans la vie spirituelle.  Un tel  bhakta  est aussi connu
sous le nom de mahat (grande âme) ou bhagavata (dévot de
Bhagavān).

Saṁsāra – Cycle incessant des naissances et des morts dans
l’existence matérielle.

Sanātana – Éternel.

Sāṅkhya – Analyse rationnelle entre la matière et l’esprit.

Sannyāsī – Personne qui a embrassé l’ordre du renoncement
et abandonné les fruits de ses activités. L’ordre du sannyāsa
se situe au plus haut niveau dans le système des divisions na-
turelles de la société védique, le varṇāśrama-dharma.

Siddhānta – Conclusion philosophique. Vérité établie.

Smṛtis ou Smṛti-śāstras – Ce terme, qui signifie « ce dont on
se souvient », regroupe les Écritures sacrées tels les Purāṇas,
le Rāmāyaṇa et le Mahābhārata.

Śraddhā – 1) La foi, première étape sur la voie de la bhakti. 
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2) La foi  dans  les  instructions  du  guru,  des  sādhus et  des
textes sacrés. Cette foi s’éveille chez celui qui a accumulé un
certain nombre d’activités pieuses et dévotionnelles au cours
de  nombreuses  vies.  Elle  peut  également  s’éveiller  par  le
simple contact avec des saints bhaktas qui ont dédié leur vie
au service de Kṛṣṇa. 

Śrīmad-Bhāgavatam –– Le Śrīmad-Bhāgavatam est le com-
mentaire du  Vedānta-sūtra, l’extension du  gāyatrī-mantra et
l’essence de la littérature védique. Il est composé de 18 000
versets.  Sa  signification  plénière  fut  révélée  par  Caitanya
Mahāprabhu lors de Sa venue sur terre.

Śuddha-bhakta – Un  bhakta  parfait,  un pur dévot  du Sei-
gneur. Celui qui accomplit la śuddha-bhakti ou le pur service
de dévotion, sans jamais être souillé par l’action intéressée,
ou corrompu en étudiant des doctrines philosophiques comme
le monisme. Un tel être est dénué de tout désir autre que celui
de se vouer à la satisfaction et au plaisir de Kṛṣṇa.

Śūdra – Quatrième varṇa de la division naturelle de la socié-
té (varṇāśrama). Par leurs activités, ses membres soutiennent
les trois autres  varṇas. Pour cette raison, il est associé aux
jambes de la  Forme universelle  et  regroupe principalement
les catégories de personnes qui n’ont pas développé les com-
pétences nécessaires pour accéder à un autre  varṇa.  À plu-
sieurs  reprises,  le  Śrīmad-Bhāgavatam  stipule  qu’à  notre
époque tout le monde est un śūdra.
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Sukṛti  – Piété.  Mérite.  Le  fait  d’accumuler  suffisamment
d’activités pieuses peut engendrer la foi dans les Écritures, la
parole des saints et la bhakti.

Svabhāva – Nature propre. Forme constitutive du  jīva. Peut
également se rapporter à une nature « fabriquée », en réfé-
rence à une personnalité « construite » par l’égo en ce monde.

Sva-dharma – Le devoir prescrit, le devoir propre, l’activité
(de chacun) selon sa nature propre.

T

Taṭasthā-śakti  – Parmi les trois principales énergies du Sei-
gneur (interne, marginale et externe), c’est l’énergie « margi-
nale ». Elle est constituée des êtres vivants, les jīvas, parties
infimes de Dieu qui, bien que de nature spirituelle, peuvent, à
cause de de leur puissance restreinte face au suprême, tomber
sous l’influence de l’énergie matérielle. Le mot taṭa signifie
« rivage  ou rive »,  et  la  racine  verbale  stha, « être  situé ».
Taṭastha évoque la frontière entre la mer et la terre, un en-
droit où les deux éléments se confondent sans toutefois ap-
partenir à l’un ou à l’autre. L’énergie marginale est la jonc-
tion entre deux mondes, le spirituel et le matériel.

Tattva – L’essence ou la substance d’une chose. Vérité. Réali-
té. Principe philosophique. Vérités établies par les  Écritures
sacrées. (Les vérités philosophiques relatives à la bhakti sont
connues sous le nom de bhakti-tattvas).
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Tulasī  – Basilic sacré. Plante sacrée dont les feuilles et les
fleurs sont utilisées par les Vaiṣṇavas dans leur adoration du
Seigneur Kṛṣṇa. Son bois sert à fabriquer les chapelets et les
colliers des Vaiṣṇavas. C’est aussi une manifestation partielle
de Vṛndā-devī,  chargée d’organiser,  à Vraja,  les  divertisse-
ments de Rādhā et Kṛṣṇa. 

U

Upaniṣads – Traités philosophiques qui constituent la fin des
Vedas. 

V

Vaidhī-bhakti  – Une  étape  de  la  bhakti, encadrée  par  les
règles et les interdits énoncés dans les  Écritures. Lorsque le
sādhana-bhajana  n’est  pas naturellement inspiré par un in-
tense désir, une attente insurmontable de servir Kṛṣṇa, mais
suit plutôt une voie tracée par le respect des règles  scriptu-
raires, on appelle cette voie vaidhī-bhakti. 

Vaiṣṇava – Signifie littéralement « celui dont la nature vient
de Viṣṇu », en d’autres mots, celui en qui seul réside (dans le
cœur et l’esprit) Viṣṇu  (Kṛṣṇa). Celui qui Lui voue sa vie.
Autre nom pour bhakta.

Vaiṣṇava-dharma – La religion vaisnava. La fonction consti-
tutive  de  l’âme  dont  le  but  est  d’atteindre  l’amour  pour
Kṛṣṇa. Connue aussi sous le nom de jaiva-dharma, la nature
fondamentale de chaque être vivant, ou encore nitya-dharma,
la fonction éternelle de l’âme.
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Vaiśya – Troisième varṇa de la division naturelle de la socié-
té (varṇāśrama). Principalement constitué de personnes ayant
des compétences dans le domaine du négoce, de l’agriculture
(richesse  principale  d’une  société  adoptant  le  modèle  vé-
dique), ses membres pourvoient aux nécessités vitales de la
société et veillent à la protection des animaux, plus particuliè-
rement des vaches.

Varṇāśrama-dharma – Varṇa signifie ordre social et āśrama
un endroit où l’on peut trouver aśraya, le refuge spirituel. Di-
vision de la société en différents ordres sociaux et spirituels.
Abri pour l’humanité garantissant à la fois le progrès matériel
et l’élévation spirituelle. Institution védique respectant la di-
vision naturelle de la société en quatre  varṇas  et  āśramas.
L’équilibre et l’harmonie au sein de la société dépendent de
ces quatre divisions universelles. Elles furent instituées par
Kṛṣṇa dans le but de combler tous les besoins matériels et
spirituels des êtres. Les  varṇas représentent les quatre divi-
sions de la société selon les fonctions naturelles qu’y rem-
plissent ses membres : brāhmaṇa, kṣatriya, vaiśya, śūdra ; et
les quatre étapes de la vie spirituelle :  brahmacārya, gṛhas-
tha, vānaprastha et sannyāsa.

Vāstava-vastu  – Substance  incontestablement  constante.
Toute substance réellement durable ou existante. Ce qui se si-
tue dans la transcendance. Dieu (Bhagavān), Ses infimes par-
celles (les jīvas) et Son énergie (māyā).
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Vastu – Un objet, une chose ou une substance. Ce qui a une
existence. Être existant réellement.

Vedānta  – La  conclusion  de  la  connaissance  védique.  Les
Upaniṣads constituent la partie finale des Vedas et le Vedān-
ta-sūtra détaille la philosophie de ces Upaniṣads de manière
concise.  Ainsi,  le mot Vedānta  se réfère,  de préférence,  au
Vedānta-sūtra, dont le Śrīmad-Bhāgavatam est considéré par
son auteur, Vyāsadeva, comme le commentaire naturel.  Pour
les Vaiṣṇavas, le  Śrīmad-Bhāgavatam  est  le  fruit  mûr  de
l’arbre de la littérature védique.

Vedas – Les quatre principaux ouvrages de connaissance ré-
digés  par  Śrīla  Vyāsadeva :  le  Ṛg  Veda,  le  Sāma  Veda,
l’Atharva Veda et le Yajur Veda. Les Vedas sont divisés en 2
sections : 

1) la première contient des instructions concernant l’exé-
cution des devoirs prescrits (karma),

2) la seconde contient des enseignements sur la Vérité 
Absolue (tattva).

Y

Yavana – Personne dont le mode de vie ne correspond pas à
celui qu’exige une société basée sur un modèle védique.

Yoga – Signifie littéralement « union avec l’Absolu ». La dis-
cipline spirituelle qui unit une personne à l’Être Suprême, en
stabilisant le mental pour qu’il ne soit pas affecté par les ob-
jets des sens, l’environnement matériel.
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Constitutif,  ve  – Qui constitue la base, le fondement d’une
chose.  Principes,  traits,  caractères  constitutifs ;  qualités
constitutives  de...  Synonymes :  constituant,  caractéristique,
essentiel, fondamental.

Dualisme – Système de croyance ou de pensée qui, dans un
domaine  déterminé,  pose  la  coexistence  de  deux principes
premiers, opposés et irréductibles.

Ipséité – Ce qui fait qu’une personne, par des caractères stric-
tement individuels, est non réductible à une autre.

Monisme  – Tout système philosophique qui considère l’en-
semble des choses comme réductible à l’unité.

Ontologie  – En philosophie, l’ontologie est la branche de la
métaphysique concernant l’étude de l’être. 

Substance – Le terme vient du latin substare, « se tenir des-
sous » ; de substantia, ce qui est dessous, le support.

En philosophie, la substance désigne ce qu’il y a de perma-
nent dans les choses qui changent. La substance est en effet
un concept essentiel de la métaphysique. 

Du point de vue philosophique ou métaphysique, la substance
est  la  réalité  permanente  qui  sert  de  substrat  aux attributs
changeants. La substance est ce qui existe en soi, en dessous
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des accidents, sans changements ; ce qui en fait un concept
synonyme de l’essence. 

Dans ce sens, les interprétations varient entre ceux qui ne re-
connaissent qu’une substance (monistes) et ceux qui en re-
connaissent deux (dualistes) ou plusieurs (pluralistes). 
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